Een hartverscheurende aflevering van American Crime Story legt de kosten bloot van don't ask, don't tell
Dit hoofdstuk van het seizoen van de moord op Gianni Versace van de show is het meest puntige, politieke tot nu toe.
Elke week kiezen we een nieuwe aflevering van de week. Het zou goed kunnen zijn. Het kan slecht zijn. Het zal altijd interessant zijn. Jij kan lees hier de archieven . De aflevering van de week van 11 tot en met 17 februari is Don't Ask Don't Tell, de vijfde aflevering van FX's American Crime Story: De moord op Gianni Versace.
Misschien wel de beste manier om dit seizoen van te omschrijven Amerikaans misdaadverhaal is niet in woorden, maar in een van de meest voorkomende muziekelementen: een lange, griezelige vioolnoot die zich uitstrekt tussen majeur en mineur, krassend op het scherm als takken op een ruit.
Soms snijdt de klagende snaar door scènes om banale verschrikkingen te accentueren, voortkomend uit de onzekerheid en paranoia die de centrale personages overspoelt. Meestal kruipt het uit de stilte terwijl de camera zijn blik richt op Andrew Cunanan (Darren Criss), de seriemoordenaar wiens zenuwslopende aantrekkingskracht zijn grootste troef en grootste verteller was. Elk tijd, het is desoriënterend en verschrikkelijk, doordringend en meedogenloos.
De moord op Gianni Versace is met andere woorden niet de vlezige recreatie van Versace's luxe leven en schokkende moord waarvan velen dachten dat het zou zijn. In plaats daarvan is elke aflevering zijn eigen trage horrorfilm geweest - en dankzij een verhalende structuur die terugspringt in de tijd van de moorden naar de gebeurtenissen die eraan voorafgingen, is er weinig in de weg om de spanning te verlichten.
Verwant
Het Versace-seizoen van American Crime Story gaat veel meer over de moordenaar dan over de vermoorde
Een van de meest onderscheidende doorlopende lijnen van de show is ook degene die een bijzonder verwoestende showcase krijgt in Don't Ask, Don't Tell. Terwijl de aflevering tussen 1995 en 1997 doorsnijdt, draait zowat elk verhaal om de constante, schurende frustratie om vast te zitten in de kast, de mogelijke vernedering om er ongewild uit gesleept te worden, en de verlammende angst dat kwaadaardige homofoben de waarheid ontdekken.
Don't Ask, Don't Tell gaat over Jeffrey Trail's constante, vreselijke strijd om zijn seksualiteit te verzoenen met zijn patriottische plicht
In de eerste drie afleveringen doemde de kast groot op als de vloek van de carrière van Versace en een bron van Cunanans bijtende minachting. In de vierde (House by the Lake) dook de show in het verleden van Cunanan's tweede slachtoffer, David Madson (Cody Fern), en onthulde op hartverscheurende wijze zijn angst om uit de kast te komen bij zijn vader. Maar het dreigende spook van de kast staat centraal in Don't Ask, Don't Tell, dat de tragische reis volgt van Jeffrey Trail, een voormalige luitenant van de marine en Cunanans eerste slachtoffer, tot aan zijn gewelddadige einde.
Zoals gespeeld door een Finn Wittrock met stalen kaken, is Trail een man die gebonden is door plicht, vastberadenheid en een diepgewortelde angst dat zijn leeftijdsgenoten zich realiseren dat hij homo is. De aflevering volgt zijn ervaring bij de marine, zijn eerste ontmoeting met een charmante Cunanan in een homobar en zijn constante interne conflict over hoe hij zijn seksualiteit kan verzoenen met zijn gekozen carrière. Een schaduw van onvermijdelijke tragedie over het geheel werpen is Jeffrey's introductie tot de show in de vorige aflevering, toen Cunanan hem vermoordde door zijn hoofd in te slaan met een hamer.
Don't Ask, Don't Tell is een onverbiddelijk spannend uur. Zoveel ervan hangt af van de angstaanjagende afgrond die Jeffrey moest voorkomen om elke dag om te vallen bij de marine, en zijn nauwelijks ingehouden woede op een instelling die hij zo graag mishandelt, voordat hij hem uiteindelijk in de afgrond van Cunanans woede duwt.
Er is een vluchtige poging in deze aflevering om Jeffrey's worsteling met het in de kast zitten te koppelen aan die van Gianni Versace, terwijl beide zich voorbereiden op sterk verschillende interviews waarin ze de waarheid vertellen. Jeffrey, zijn profiel volledig in de schaduw geworpen, geeft een anoniem interview aan een CBS-reporter in een groezelig motel over opgesloten zitten in het leger; Versace (Édgar Ramírez), vergezeld van zijn langdurige partner Antonio D'Amico (Ricky Martin), gaat zitten met de nieuwspublicatie The Advocate in een weelderige hotelsuite voor zijn officiële coming-out. Beide mannen zijn resoluut, onvermurwbaar dat dit het juiste is om te doen - maar beide zijn ook diep bang en zetten zich schrap om de onvermijdelijke hel te betalen.
Deze aflevering benadrukt vooral de waarde van de benadering die schrijver Tom Rob Smith heeft gekozen om Amerikaans misdaadverhaal , diepte geven aan de slachtoffers van Cunanan, die niet veel krantenkoppen haalden voordat ze Versace tot hun aantal rekenden, en, meer in het algemeen, de zeer reële gevaren van homofobie verkenden. De moord op Gianni Versace is niet zozeer de detaillering van een moordpartij als wel een taxonomie van homotragedie, schreef Richard Lawson in zijn recensie voor Vanity Fair . Het illustreert het verminkende effect van de kast en de manieren waarop de gecodificeerde eerbied voor geld en macht van een samenleving ernstig kan verstrikt raken in persoonlijke verlangens die in de marge, in het donker, worden gedwongen.
Don't Ask, Don't Tell leeft in die exacte marges. Doodsbang dat hij ontdekt zal worden, klampt Jeffrey zich vast aan de heteroseksuele luchtspiegeling waartoe het leger hem dwingt - een schending die hij durft te hercontextualiseren als zijn plicht om te handhaven. De sluipende malaise van de partituur loert langs de randen, zwelt aan naarmate zijn paranoia piekt en laadt elke gestolen blik met dreigend gevaar.
In zowat alle opzichten maakt deze aflevering het politieke hartverscheurend persoonlijk
In een reeks hartverscheurende scènes komt Jeffrey tussenbeide om te voorkomen dat matrozen een homoseksuele leeftijdsgenoot tot bloedens toe in elkaar slaan en wordt onmiddellijk gegrepen door de angst dat ze zouden kunnen vermoeden dat hij dat alleen doet omdat hij ook homo is. (Een angst die juist blijkt te zijn.) Een van de beste en meest verwoestende momenten van de aflevering komt wanneer hij de homoseksuele zeeman probeert te troosten, en zichzelf eindelijk toestaat alleen maar teder genoeg - een meelevende hand langs het gekneusde gezicht van de andere man leggen - dat de man kan begrijpen dat hij in het gezelschap is van iemand die zijn pijn heel goed begrijpt.
Uiteindelijk keert de aflevering terug naar Jeffrey's relatie met Cunanan, waaruit blijkt dat ze elkaar ontmoetten tijdens Jeffrey's eerste keer in een homobar. Op deze momenten neemt Dan Minahans regie verschillende point-of-view shots, waarbij hij Cunanans geconcentreerde blik overneemt wanneer hij boos is en zelfs Jeffrey's met tegenzin geïntrigeerde blik op de glinsterende go-go boy van de bar. En ja, de context begrijpen waarom Cunanan zo hard naar Jeffrey snauwde - jaloezie over zijn relatie met David Madson gecombineerd met minachting voor Jeffrey's trouw aan de marine die hem afwees - is precies zo pijnlijk als het klinkt.
Maar net zoals toen het zich concentreerde op Davids individuele pijn in House on the Lake, maakt Don't Ask, Don't Tell zijn meest brute effectieve punten wanneer het zijn blik op Jeffrey richt. Als ik één moment zou moeten kiezen dat het samenvat, zou het zijn wanneer Cunanan Jeffrey ervan beschuldigt verward te zijn ... en je weet het niet eens, en Wittrocks gezicht barst open als Jeffrey zichzelf eindelijk laat ontploffen. Ik zie het, ik voel het, l een hekel hebben aan het , huilt Jeffrey, op zoek naar de hele wereld alsof hij zojuist zijn eigen hart uit zijn borstkas heeft gescheurd.
Don't ask, don't tell is De moord op Gianni Versace ’s meest openlijk politieke uur, waarin expliciet de traumatische effecten van zijn titulaire beleid worden uiteengezet en het systeem dat het heeft ingevoerd, wordt veroordeeld. Als het zo diep en zo persoonlijk graaft, is het moeilijk om de kracht van de botte benadering van homotrauma door de serie te betwisten - vooral niet wanneer de geschiedenis die het hervertelt nog niet zo lang voorbij is.
Eraan herinnerd worden dat deze gesanctioneerde homofobie veel dichterbij is in onze achteruitkijkspiegel dan het lijkt, en in feite nog steeds bestaat in andere vormen vandaag, is schrijnend. Maar het zorgt ook voor een hartverscheurend, cruciaal stuk televisieverhalen dat de Amerikaanse geschiedenis van homofobie terecht herschikt als een gewelddadige en onvergeeflijke misdaad.
