Hoe het is om door de Australische bosbranden te leven
Van geëgaliseerde huizen tot vrijwilligershulp: zes Australiërs over de verwoestende gevolgen van de brandcrisis.
Een groot deel van januari was het onmogelijk om het nieuws aan te zetten zonder felrode beelden uit Australië te zien van bomen die in vlammen opgingen, gezinnen die werden geëvacueerd en mensen met gezichtsmaskers die dikke muren van rook trotseerden. Video's van kangoeroes op zoek naar een toevluchtsoord op grasvelden in de buurt zijn viraal gegaan, terwijl beelden van koala's uit de waterflessen van reddingswerkers drinken (misschien gevaarlijk) hebben wijd en zijd aan harten getrokken.
Maar zelfs als de Australische bosbranden enorm en verwoestend blijven, blijft het moeilijk om hun volledige impact te begrijpen.
Sinds de branden in september zijn begonnen, is er in het land minstens 27 miljoen hectare afgebrand, zijn 29 mensen omgekomen en naar schatting 1,25 miljard dieren verloren zijn gegaan. Op donderdag, er brandden nog steeds verschillende gevaarlijke branden in de staat New South Wales en aan de rand van Canberra, de hoofdstad van Australië.
In heel Australië zijn gemeenschappen gevormd en in brand gestoken, verschoven en dichter bij elkaar gebracht te midden van gevaar en het onbekende. Maar hoe was het om een van de meest extreme brandrampen van onze tijd mee te maken? Zes Australiërs deelden hun ervaringen met Vox.
Een menigte van ons keek in een verdoofde stilte toe hoe huizen explodeerden
Op 30 december heeft ons gezin van vier — mijn partner en onze kinderen van 14 en 12 jaar waren net aangekomen in het kleine strandstadje Mallacoota, een populaire vakantiebestemming. We wisten dat bosbranden andere gemeenschappen op ongeveer 60 kilometer afstand troffen, maar we geloofden dat het goed met ons ging.
Tijdens het vissen, een paar uur van de kust, belde een collega die ook op vakantie was in Mallacoota. Maat, dit is serieus, zei hij. Dat vuur gaat hierheen en we gaan nu naar buiten. Met een enkele weg van en naar de stad door zwaar bebost terrein, realiseerden we ons dat onze kans om eruit te komen aan het sluiten was.
Het was een pijnlijk langzame reis terug naar Mallacoota op de gehuurde vissersboot. Onze discussies over opties groeiden een beetje verwarmd. De kans om te worden afgesneden en vast te zitten in Mallacoota was groot, maar de gevolgen van een vuurstorm tijdens het wegrijden waren groter.
Toen we terugkwamen bij onze Airbnb, hebben we alles ingepakt. We dachten dat de veiligste optie was om snel naar de kade van de stad te gaan. We vonden een ideaal plekje aan de waterkant met een lage rotswand en parkeerden de auto. Om onszelf te beschermen tegen hete sintels die door de lucht vliegen, wikkelden we ons in wollen dekens. Anderen in de buurt deden hetzelfde. In het geval van een vuurstorm was onze laatste ontsnappingsmogelijkheid om in het water te springen en ons af te schermen achter de rotswand.
We hebben de hele nacht aan de waterkant gewacht. De rook was dicht. Hoewel we een zwembril droegen, prikten onze ogen. Onze kelen waren rauw. Om ons te helpen ademen, gebruikten we medische maskers en een gescheurde sarong om ons gezicht gewikkeld.
De volgende ochtend viel er een Mordor-achtige duisternis over ons. Uren later werd het vervangen door rood licht, en de vuurstorm trof de buitenwijken van de stad. We hoorden luide, scherpe explosies in de verte en realiseerden ons dat het ontplofte gasflessen waren. Toen ze begonnen toe te nemen, wisten we dat er meer huizen werden getroffen. Aan de overkant van het water zagen we vlammen van 30 meter hoog van het ene stuk bushland naar het andere springen. Een menigte van ons, zowel de lokale bevolking als toeristen, keek in een verdoofde stilte toe hoe huizen explodeerden. Veel van degenen die hun huizen en dieren hadden verloren, waren zeelui van middelbare leeftijd die nog maar een dag eerder van hun bijna pensioen genoten. Nu zagen ze hun hoop verdwijnen.
Toen de vuurstorm van Mallacoota voorbij was, keken we de stad rond. Er brandden nog kleine vuren. Veel huizen werden volledig platgegooid, maar sommige bleven intact. Vreemd genoeg leek er nooit een half verbrand huis te zijn - het was ofwel volledig verwoest of stond nog steeds overeind. Ons mooie, kleine Airbnb-vakantiehuis met verweerd hout was ook tot de grond toe afgebrand.
De komende dagen, we raakten gewend aan een oorlogsgebied-achtige sfeer. Vrijwillige brandweerwagens bleven door de stad racen om de brand te blussen. Maar er was een gemakkelijke onbaatzuchtigheid tussen mensen die in Mallacoota waren gestrand. Ondanks hun persoonlijke tragedies richtten lokale arbeiders en winkeleigenaren zich op de behoeften van anderen. De plaatselijke IGA-supermarkt bleef open, liet hun generator draaien, voedde de gemeenschap en vulde hun schappen aan zodra het onmiddellijke gevaar voorbij was. De pizza- en coffeeshop bleef doorgaan, waardoor het moreel van de gemeenschap werd gestabiliseerd. Het personeel van het enige hotel van Mallacoota kookte maaltijden voor teams van brandweerlieden, zorgde voor onderdak voor velen in nood en hield de bar open om velen te helpen hun zenuwen te bedaren.
Tijdens die donkere, rokerige uren aan de kust hadden we een kleine gemeenschap opgebouwd uit kleine vriendelijkheden. Als je het koud hebt en al een dag niet hebt gegeten, betekent het veel als een volslagen vreemde je een warme koffie of koude pizza geeft. En als je dat voor een ander kunt doen, wordt die vrijgevigheid al snel besmettelijk.
Drie dagen later evacueerde de Royal Australian Navy ons gezin uit Mallacoota. De evacuatie was rustig en goed gepland. Hoewel het schip krap, eenvoudig en koud was, deden de staf van de Australian Defence Force hun uiterste best om het iedereen zo comfortabel mogelijk te maken, vooral de huisdieren. We hadden het geluk dat we uit de elementen waren. We wisten dat er nog gezinnen waren in andere steden, die schuilden op stranden in de open lucht. Anderen landinwaarts werden geconfronteerd met nog grotere onzekerheid.
Toen we in Melbourne van het schip stapten, voelden we ons vuil, moe en stonk naar rook. Lijnen van servicebussen en ondersteuning verwelkomden ons. We waren echt dankbaar.
- Jonathan Vea, milieuplanner, Darwin, Noordelijk Territorium
We hadden geen idee wat we konden verwachten op onze reis, maar we wisten dat we moesten helpen
Toen ons team, Sikh Volunteers Australia, ontdekte dat de bosbranden in East Gippsland uit de hand liepen, vertrokken we in een busje dat volgeladen was met boodschappen, keukengerei en kookgerei. We hadden geen idee wat we op onze reis konden verwachten, maar we wisten dat we moesten helpen.
Onderweg naar beneden probeerden teamleden telefoonnummers te bellen op de websites van gemeenten en VicEmergency. We kwamen uiteindelijk in contact met Neighborhood House Bairnsdale en kregen te horen dat er in Bairnsdale City Oval een groot opvangcentrum werd opgericht voor de mensen die uit de getroffen regio waren geëvacueerd.
Het was daar dat Sikh Volunteers Australia van 30 december tot 14 januari onze gratis voedselwagen parkeerde en runde. Gedurende 16 dagen werden we om 04.30 uur wakker om het ontbijt klaar te maken en om 6.30 uur te serveren. Terwijl het ene team in het opvangcentrum diende, zou een tweede team beginnen met de voorbereiding van de lunch en het diner. De voedselbedeling zou zo doorgaan tot 21.30 uur of zelfs 11. We gingen vaak rond middernacht naar bed.
Hulp van de lokale bevolking, de Sikh-gemeenschap en vele anderen was overvloedig. Mensen schonken boodschappen en verse groenten uit hun tuinen, zodat we gevuld aardappelbrood met masala-thee, vegetarische sandwiches, groentecurry's, pasta en soepen konden maken.
Tijdens deze 16 dagen vrijwilligerswerk kwam ons serviceteam ook veel hartverscheurende verhalen tegen. Er woonde sinds 1798 een gezin in het gebied van East Gippsland dat hun huis was kwijtgeraakt. Er was een verpleegster die langskwam om ons te bedanken zonder te weten dat haar eigen familie door een ramp was getroffen en in het opvangcentrum verbleef. Elke dag ontmoette ons team mensen die hun vee en waardevolle spullen waren kwijtgeraakt, die volledig van verdriet waren.
Maar in die 16 dagen werden we ook overweldigd door de liefde, genegenheid en dankbaarheid van de dappere mensen in de gemeenschap. We waren getuige van de sterke wil van Australiërs, de verenigde geest van de Australische cultuur. Om mensen in door bosbranden getroffen gebieden te steunen, hopen we dat mensen deze gebieden ook bezoeken nadat de hulpverlening is voltooid. Laat de mensen in deze gebieden weten dat we ze niet zijn vergeten. Ze worden niet geïsoleerd of aan hun lot overgelaten om hun geboorteplaats te herstructureren. Heel Australië steunt hen, schouder aan schouder, en met Gods genade zullen we opnieuw opbouwen uit de as.
—Sikh Vrijwilligers Australië, Devon Meadows, Victoria
We kregen een sms van onze buurvrouw dat haar huis, dat van ons en vele anderen, weg was
Onze vakantie in Mallacoota werd afgebroken op het moment dat onze buurman ons vertelde dat de dreigende brand niet kon worden gestopt. Omdat ons enige brandbestrijdingsmiddel drie tuinslangen zijn die worden aangevoerd door stadswater (dat historisch gezien faalt in een crisis) en een huis vol gasten die niet gewend zijn aan dit soort situaties, hebben we besloten de aanbevelingen van de overheid op te volgen en vroeg te evacueren.
We stuurden eerst vier van onze gasten in een gehuurd voertuig richting Melbourne. Met vier overgebleven volwassenen en drie honden, en slechts een kleine pick-up om onze boerderij 500 kilometer verderop te bereiken, laadden we alleen onze essentiële reistassen. We hebben geen familiebezittingen meegenomen omdat we in ons hart echt niet dachten dat ons huis - begin jaren zeventig gebouwd door mijn vader met de hulp van mijn grootvader - zou afbranden.
Tegen 8 uur reden we een stad uit die zoemde van angstige mensen en brandweerauto's. Toen we vertrokken, vroeg ik me af: was het de juiste beslissing? Moeten we blijven om ons eigendom te verdedigen, of was dat zo'n dwaze optie als de autoriteiten ons willen doen geloven? Zou ik anderen kunnen helpen? Zou ik het leven van mijn partner en vrienden op het spel zetten door te vertrekken of te blijven? Gedroeg ik me laf?
Gedurende mijn carrière in het beheer van natuurlijke hulpbronnen heb ik nogal wat grote branden bijgewoond, huizen gered en zelfs voor een brand gestrand, maar ik had nog nooit zo'n verwarring gevoeld als proberend op te lossen wat het verstandigste leek om te doen toen mijn gevoel was om te blijven en te verdedigen. Nu leef ik met de wetenschap dat, hoewel mijn hele familie en bemanning veilig zijn geëvacueerd en we hebben vermeden om met duizenden andere toeristen en bewoners op het strand te stranden, sommige mensen die bleven, niet alleen hun huizen hebben gered, maar ook een belangrijke rol hebben gespeeld bij het redden van anderen.
Die nacht en de volgende ochtend zag het weer woest optreden en hoorde ik constante waarschuwingen dat het vuur Mallacoota naderde. We zaten hulpeloos aan de Emergency+ app gekluisterd en keken naar de voortgang van de brand. De eerste meldingen kwamen binnen van een brandend huis in de stad, en nog een, en nog een. Toen leek het erop dat het vuurfront zowel het noordelijke deel van de stad als de uiterste zuidwestelijke hoek, waar ons huis stond, binnenviel. We wachtten en hoopten. Er was niet veel anders. Rond 14.30 uur kregen we een sms van onze buurvrouw die betrouwbaar nieuws had dat haar huis, dat van ons en vele anderen in dezelfde straat, verdwenen was. De hoop vervloog.
Met een vreemde gevoelloosheid belden we onze jongens en vertelden hen het droevige nieuws. De rest van de middag en avond, dat was oudejaarsavond, verdween in een lawine van telefoontjes en sms'jes over het lot van ons huis, buren en vrienden. De diepe bezorgdheid en het medeleven waren een tastbare herinnering aan hoe belangrijk dat huis was geweest voor zoveel van onze vrienden en familie, als een plaats van ontsnapping en toevluchtsoord, gelach, warmte, revitalisering en ontspanning, een bijna spiritueel-achtige thuisbasis. Weg.
Drie weken later konden we, ondanks meerdere wegafsluitingen en lange omwegen, politiecontroles en verkeerscontroles, terugkeren naar Mallacoota. Terwijl we de reis maakten door honderden kilometers zwartgeblakerd bushland, werden we ondergedompeld in de realiteit van het extreme weer dat gepaard gaat met een opwarmend en veranderend klimaat. Tussen de bergen en de kust, van eindeloos verbrand bos tot smaragdgroene weiden en terug naar met as bedekte maanlandschappen, ervoeren we temperaturen van 37°C, vergezeld van huilende hete winden die de lucht vulden met as, verbrande bladeren en schors. Rook van nabijgelegen bosbranden vermengd met stof dat van overbegraasde paddocks werd geblazen. Verderop op de weg was het terug naar groene velden en fruit nog aan de bomen.
Wat we op onze reis hadden gezien, was een goede voorbereiding op wat we wisten dat een moeilijk bezoek zou worden. Toch werd ons de adem benemen bij het zien van de verwoesting in onze buurt. Een scène die we over het algemeen associëren met bomaanslagen of de ergste cycloon werd voor ons gelegd. Op onze oprit was de aanblik van onze vrachtwagen volledig gestript en vervormd, en met het chassis op de grond, het onmiddellijke bewijs van de finaliteit van de vernietiging. Op het eerste gezicht was alles wat overbleef waar ons huis ooit stond het ijzeren dak, gespleten en onhandig gedrapeerd en gedraaid over gebogen stalen staanders. De muren en inhoud werden volledig opgeslokt door het vuur.
Na een paar ogenblikken kwamen we bij elkaar en begonnen we de overblijfselen van ons ouderlijk huis te herkennen. Tussen de as en het puin vonden we het meest onwaarschijnlijke assortiment vervormde huishoudelijke artikelen: gesmolten vensterglas dat in plassen lag die aan tegels waren geplakt, vorken en lepels aan elkaar gelast, delicate veren van as die ooit boeken waren, verlichtingsarmaturen hol en zwart, stenen in de tuin scheurde en schroeide van de hitte, en niets dat een tafel zou sieren of weer een nuttig doel zou dienen.
Toen de regen ophield, hadden we een handvol geborgen items die ons konden helpen herinneren aan wat we verloren hadden. Een lange wandeling langs het lege strand en een naaktzwemmen in de prachtige groene oceaan begon het proces van het wegspoelen van de as, het stof en de tranen - van het herstellen van ons hart en het helpen van de wederopbouw van ons nieuwe familiehuis.
—Neil Ward, manager natuurlijke hulpbronnen en natuurbehoud, Chiltern en Mallacoota, Victoria
Mijn kinderen zijn voorbestemd om nog een dag binnenshuis door te brengen en gek te worden
Als je wakker wordt, nog voordat je goed wakker bent, is het eerste wat je ruikt de rook. Dit ondanks het feit dat de ventilatieopeningen in het huis gesloten zijn; de rook komt nog steeds naar binnen.
In mijn woonkamer spelen mijn drie zonen - van 4, 2 en 5 maanden - op het tapijt. Ze zijn voorbestemd om nog een dag binnen door te brengen en gek te worden. We kunnen ze niet naar buiten laten gaan - met een luchtkwaliteitsindex (AQI) van 5.000 is de lucht 25 keer zo hoog als wat als gevaarlijk wordt beschouwd (AQI 200).
We wonen in Canberra, de hoofdstad van Australië, die al wekenlang het ongewenste onderscheid heeft de stad met de slechtste lucht ter wereld te zijn. Canberra ligt ongeveer 160 kilometer landinwaarts en is vervloekt om in een vallei te zijn die van nature rook vasthoudt. De wind doet de rest, waarbij westenwinden overdag de neiging hebben om heldere lucht te brengen, terwijl kustwinden 's avonds rook van de vuurplaatsen aan de oostkust de stad in blazen. Als een schadelijk getij dat in en uit gaat, is het een perfecte atmosferische storm die Canberrans op scherp heeft gezet.
Mijn moeder, die in 2016 haar man verloor, woont al 60 jaar in haar eigen huis en is daar enorm trots op. Maar ze is ook 89 jaar oud en worstelt, haar longen zijn het meest kwetsbaar van allemaal. Ik ga bij haar kijken en neem onze luchtreiniger mee. Ze vertelt me dat ze niet meer heeft kunnen slapen, haar ogen rood en prikkend, haar keel brandend, haar stem hees. Warenhuizen in de hele stad hebben al hun luchtreinigers verkocht, terwijl bouwmarkten hun filtermaskers hebben uitverkocht die bescherming bieden tegen de ultrafijne bosbranddeeltjes in de lucht die zich in de longen nestelen en het ademen bemoeilijken.
Het is stressvol voor alle betrokkenen en heeft onze kleine stad onder druk gezet. De straten zijn verlaten. Openbare zwembaden en grote toeristische attracties zijn gesloten. Sportevenementen zijn uitgesteld. Bedrijven en overheidsdiensten stuurden hun werknemers naar huis. De nationale luchtvaartmaatschappij stopte alle vluchten. De postdienst heeft alle leveringen stopgezet. Benzinestations hadden geen brandstof meer, supermarkten hadden geen flessenwater meer en bankautomaten waren leeggemaakt van contant geld. Het is het spul van de apocalyps. Alleen de tijd zal leren hoe onze gezondheid op de lange termijn wordt beïnvloed.
Als ik op een ochtend thuiskom van het huis van mijn moeder, genieten mijn kinderen van hun ontbijt. Ze begrijpen de klimaatnoodsituatie die zich momenteel ontvouwt, de onheil die voor ons ligt niet. Maar op een dag zullen ze dat doen. Hopelijk is het tegen die tijd niet te laat voor hen om een toekomst te hebben.
—Peter Papathanasiou, auteur van Kleintje en zoon van mij , Canberra
Als klimaatactivist ben ik niet verbaasd. Als echtgenote van een vrijwillige brandweerman maak ik me zorgen.
Als klimaatwetenschapper verbaas ik me niet over de bosbranden. Wat ik ben is uitgeput. Ik ben het beu om steeds maar weer te herhalen dat klimaatverandering er al is en dat wij hier schuld aan hebben. Wat is er voor nodig voordat iedereen dit eindelijk beseft, en zal het dan te laat zijn?
Als echtgenote van een vrijwillige brandweerman maak ik me zorgen. Wanneer is de volgende oproep? Hoe lang zal hij weg zijn? Is hij veilig? Dit seizoen is hij maar één keer uit geweest, waarvoor ik dankbaar maar ook egoïstisch ben. Veel van zijn collega's vechten al maanden onvermoeibaar tegen branden. Weg van hun familie, weg van hun inkomen, proberen het ontembare te beheersen. Ze rennen op de geur van een olieachtige lap en doen er alles aan om levens, eigendommen en ons kostbare bushland te redden. Hun middelen zijn al zo schaars; sommige brandweerlieden hebben hun eigen uitrusting gecrowdsourcet. Wat is er nodig om ons te beschermen tegen de bosbranden van de toekomst?
Als moeder van twee jonge meisjes ben ik ook wanhopig. Dit is niet de wereld die ik wilde voor mijn kinderen, noch voor hun leeftijdsgenoten. Het dragen van maskers vanwege de slechte luchtkwaliteit door rook van bosbranden zal voor hen normaal zijn. Ze zullen niet zoveel van het buitenleven kunnen genieten als wij nu - het zal gewoon te warm zijn om het huis in de zomer te verlaten. Ik huiver bij de gedachte aan de gevolgen die bosbranden onder de 2°C of zelfs 3°C opwarming, die tegen het einde van deze eeuw worden verwacht, op hun leven zullen hebben. Ze zijn nu te klein om dit allemaal te begrijpen, maar ik kijk niet uit naar toekomstige gesprekken, waar ik zal moeten uitleggen waarom we ze een wereld hebben achtergelaten in een slechtere staat dan wat we hebben geërfd.
Als Australiër ben ik kapot. De branden hebben Australië voor altijd veranderd. De toorn van klimaatverandering is niet langer aan de horizon. Het is hier.
- Sarah Perkins-Kirkpatrick , klimaatwetenschapper en hoofddocent bij het Climate Change Research Centre, UNSW Sydney, Sydney
Ik was vastbesloten om een ontheemde familie in de buurt te vinden die in mijn lodge kon verblijven
In de afgelopen vier maanden zijn wij Sydneysiders langzaam gewend geraakt aan de rookdeken waaronder we hebben geleefd. We zijn gewend om mensen met maskers rond te zien lopen, van brandbeelden die het nieuws domineren. We zijn gewend om politici met de vinger te zien wijzen en de schuld af te schuiven. Maar een ding waar ik nooit aan zou kunnen wennen, is hoe dit individuen en gemeenschappen heeft verwoest - en hoe het ons ook bij elkaar heeft gebracht.
Toen ik vrijwilligerswerk deed op een kerstfeest voor daklozen, ontmoette ik een huilende man in de hoek van de kamer. Ik zat en luisterde naar de rauwe emotie terwijl hij beschreef hoe de branden hem van zijn levenswerk hebben beroofd. Hoe is zo'n man dakloos geworden? Ik kreeg hem niet uit mijn gedachten. Het nieuws kijken voelde ineens anders. Ik stelde me zijn angst voor, de angst van anderen, hun verlies. Ik werd overspoeld met empathie en voelde me tegelijkertijd machteloos.
Ik heb een wijngaard met een lodge in de Hunter Valley. Ik gaf niet meer om de druiven die we verloren door een combinatie van droogte en rookgeur. Ik was vastbesloten om een ontheemde familie in de buurt te vinden die in mijn lodge kon verblijven. Ik plaatste het aanbod op sociale media en al snel stroomden vrienden de post over en wilden hun huizen ook aanbieden aan slachtoffers van de branden. Voordat ik het wist, had ik een lijst met accommodatie-opties en begon ik mensen in nood te organiseren met een verblijfplaats. Het maakt me trots om deel uit te maken van een gemeenschap die samenkomt in tijden van nood. Iedereen wil helpen, maar ze weten niet altijd hoe.
Vorige week ontmoette ik een man die ik in een van de huizen heb geplaatst. Hij vertelde me hoe de omringende vuren aanvoelden alsof ze dichterbij kwamen. De rook maakte het bijna onmogelijk om te ademen, waardoor hij en zijn familie moesten evacueren en vluchten. In die tijd had hij zijn moeder bij hem en zijn twee zonen. Ik kan me niet eens de angst en bezorgdheid voorstellen die dit gezin in de greep had. Helaas zal hij niet de laatste zijn die zo'n verhaal vertelt.
Het brandseizoen is nog lang niet voorbij. Laten we blijven helpen. Laten we gul schenken . Laten we steun bieden aan deze gezinnen, de reddingswerkers , en de hardwerkende organisaties proberen red talloze dieren in nood . Laten we de links, verhalen en posts op sociale media verspreiden die mensen in nood onder de aandacht brengen. Ik dring er bij je op aan om deel uit te maken van het leger van helpers in onze gemeenschap. Je zult echt genieten van de ervaring.
—Richie Harkham, wijnmaker, spreker en filantroop, Hunter Valley, New South Wales
