Hoe het is om te sterven aan Covid-19
Ik wens het mijn ergste vijand niet toe: artsen beschrijven wat hun ziekste coronaviruspatiënten doorstaan.
Een jaar laterWe hebben bereikt een half miljoen doden van het coronavirus in de VS. Maar de meeste van deze sterfgevallen - en de slopende medische beproevingen die eraan voorafgingen - zijn grotendeels aan het zicht onttrokken. De meerderheid van de terminaal zieke Covid-19-patiënten brengt hun laatste dagen of weken doorgaans geïsoleerd door op IC's om te voorkomen dat het virus zich verspreidt.
Het meeste van wat ik zie, bevindt zich achter gesloten gordijnen, en het grote publiek ziet deze kant niet, zegt Todd Rice , een specialist in intensive care en pulmonologie aan het Vanderbilt University Medical Center. Zelfs gezinnen zijn alleen zien een beetje, zegt hij. Als gevolg hiervan zijn de meesten van ons beschermd en beschermd tegen het zien van het ergste van deze ziekte.
Verwant
Wie is er in de VS overleden aan Covid-19?
Dus wat hebben deze 500.000 mensen doorstaan toen de infectie het overnam en hun lichamen faalden? De verschrikkelijke details zijn opvallend afwezig geweest in de meeste van onze persoonlijke en nationale discussies over het virus. Maar als we tot nu toe (misschien enigszins opzettelijk) blind zijn geweest voor de ondraaglijke manieren waarop Covid-19 levens kost, is deze mijlpaal een kans om onze ogen te openen.
Vier artsen, die de afgelopen 11 maanden gezamenlijk meer dan 100 stervende Covid-19-patiënten hebben verzorgd, gedeeld met Vox wat hun patiënten fysiek en mentaal hebben doorgemaakt toen het virus hen doodde. Hun ervaringen onthullen de isolerende en invasieve realiteit van hoe het typisch is voor iemand om te overlijden aan Covid-19.
Longen vol bijen en een gevoel van naderend onheil
De marteling van Covid-19 kan beginnen lang voordat iemand ziek genoeg is om te worden opgenomen op een intensive care-afdeling van een ziekenhuis.
Sinds het coronavirus valt de longen aan , het belemmert de opname van zuurstof. Mensen met verslechtering van Covid-19 verschijnen meestal op de eerste hulp omdat ze moeite hebben met ademhalen.
Naarmate hun longen verder verslechteren, hebben ze het steeds moeilijker om voldoende zuurstof binnen te krijgen bij elke ademhaling, wat betekent dat ze steeds sneller moeten ademen - van gemiddeld ongeveer 14 keer per minuut tot 30 of 40 keer. Dergelijk hijgen kan leiden tot een heel reëel gevoel van paniek.
Stel je voor dat je probeert te ademen door een heel smal rietje, zegt Jess Mandel , hoofd van long-, intensive care- en slaapgeneeskunde bij UC San Diego Health. Je kunt dat 15 tot 20 seconden doen, maar probeer het twee uur. Of voor dagen of weken.
Patiënten worstelen met lage zuurstofniveaus zoals dit hebben verteld Kenneth Remy , een assistent-professor kritieke geneeskunde aan de Washington University School of Medicine in St. Louis, dat het voelt als een band over hun borst of dat hun longen in brand staan. Of als duizend bijen die hen in hun borst steken. Anderen hebben misschien dikke afscheidingen in hun longen waardoor het voelt alsof ze door modder proberen te ademen. Veel mensen zeggen dat het voelt alsof ze gesmoord worden.
De beproeving is zo zwaar dat velen de dood wensen. Je hoort de patiënten zeggen: 'Ik wil gewoon dood omdat dit zo ondraaglijk is', zegt Remy. Dat is wat dit virus doet.
Ik wens dit mijn ergste vijand niet toeAnderen voelen dat de dood eraan komt, wat ze ook doen. Rice merkt op dat dit veel meer geldt voor zijn Covid-19-patiënten dan voor anderen die hij heeft behandeld. Er lijkt iets met Covid-19 te zijn, zegt hij, waardoor mensen vatbaar zijn voor het gevoel van: 'Ik geloof echt dat ik ga sterven.'
Meilinh Thi , die gespecialiseerd is in intensive care en pulmonologie aan het University of Nebraska Medical Center, is getuige geweest van hetzelfde. Veel patiënten, ongeacht hun leeftijd, hebben dit gevoel van naderend onheil, zegt Thi. Velen hebben haar ronduit verteld dat ze het gevoel hadden dat ze zouden sterven. Griezelig, iedereen die me dat heeft verteld, is overleden, zegt ze.
Geïsoleerd
De pijn van het ernstig ziek zijn met Covid-19 wordt niet alleen gedragen door het lichaam, maar ook door de geest. Het zet niet alleen je longen in brand of geeft je een vreselijke hoofdpijn of je voelt je ellendig of laat je heel snel ademen, zegt Remy. Het schaadt ook je mentale toestand.
Ten eerste: vanaf het moment dat iemand met Covid-19 in het ziekenhuis wordt opgenomen, zijn ze in wezen afgesneden van bijna alles wat bekend is. De meeste Covid-19-sterfgevallen hebben plaatsgevonden in ziekenhuizen, maar Gegevens van Centers for Disease Control and Prevention blijkt dat sommigen ook sterven in instellingen voor langdurige zorg (ongeveer 10 procent) of thuis (ongeveer 6 procent).
Veel patiënten hebben me verteld hoe eenzaam en hoe eenzaam het is, zegt Thi. En velen worden depressief. Het is ook ongelooflijk eng om dat punt van ziekte te bereiken met een ziekte waarvan we weten dat er al zoveel mensen zijn omgekomen, wijzen zij en anderen erop.
Al deze uitdagingen hebben een cumulatief effect. Als je kunt begrijpen dat je twee, drie weken in het ziekenhuis ligt, continu zo snel ademhaalt, geen goede interactie hebt met je familie omdat ze je niet kunnen komen bezoeken, dan is dat buitengewoon angstig. Het is eng, zegt Remy.
Om welke reden dan ook op de ICU zijn, ook enorm verhoogt iemands risico op delirium , een staat van verwarring die kan leiden tot agitatie, angst en woede . Medicijnen die worden gebruikt om mensen te kalmeren of pijn te verlichten (beide gebruikelijk bij Covid-19-behandeling) zijn een deel van de reden voor dit risico, evenals de constante monitoring en fysieke stoornissen - en daaropvolgende slaapverstoring.
Het zijn van een Covid-19-patiënt vergroot deze kans op desoriëntatie nog meer. Enkele schattingen schatte het percentage delirium onder volwassen ICU Covid-19-patiënten op ongeveer 65 procent.
Een reden voor dit extra risico is dat de enige mensen die patiënten zien, bedekt zijn met persoonlijke beschermingsmiddelen van top tot teen, vaak met alleen hun ooggebied zichtbaar achter een schild of bril, waardoor ze nog anoniemer en onbekender worden. (IC-verpleegkundigen hebben beschreven dat ze al tientallen jaren met dezelfde mensen werken en ze nu niet herkennen vanwege alle beschermende kleding.) Dat verhoogt zeker het risico op delirium, zegt Thi.
Als Covid-19-patiënt ben je gewoon grotendeels verstoken van menselijk contact, zegt Mandel.
En dat is geen kleinigheid. Nu dierbaren zijn gedegradeerd tot videogesprekken, is persoonlijke verbinding door persoonlijke bezoeken - meestal een steunpilaar tijdens een intensief ziekenhuisverblijf - verdwenen.
Als je moeder of vader of echtgenoot in het ziekenhuis was en erg ziek was, zou je aan hun bed zijn en hun hand vasthouden, zegt Remy. Met fataal Covid-19 kan uw laatste zinvolle contact met familie, vóór uw laatste uren, zijn zoals u wordt opgenomen in de eerste hulp, dagen of weken ervoor.
Artsen moeten vaak veel invasieve procedures gebruiken om levens te redden
Iedereen die onwel genoeg is om om welke reden dan ook op de IC te liggen, wordt aangesloten op veel machines. Maar mensen met ernstige Covid-19 worden geconfronteerd met een bijzonder slopende en invasieve ervaring.
Wanneer mensen niet meer zelf kunnen ademen en nog steeds niet genoeg zuurstof krijgen van externe bronnen (zoals korte neusbuizen of een BiPap-machine , zoals die sommige mensen dragen voor slaapapneu), is de volgende stap meestal ze op een beademingsapparaat leggen .
Om dit te doen, worden patiënten op IV-gebaseerde sedatie en pijnstillers gezet, zodat ze de procedure kunnen verdragen. Een buis wordt in de mond en door de luchtwegen gestoken, zodat de machine lucht in de longen kan pompen. De buis kan daar dagen of weken blijven, gedurende welke tijd die persoon zwaar verdoofd zal blijven en niet in staat is om te praten. (Deze sedatie kan ook andere problemen maskeren die zich tijdens hun ziekte voordoen, zoals zware beroertes.)
De technologie die we hebben is erg krachtig om mensen in leven te houden, maar minder krachtig om dingen te veranderenDegenen die de beproeving hebben overleefd, herinneren zich vaak niet eens de dag voorafgaand aan de beademing, zegt Thi. Ze zeggen dat ze echt dat deel van hun leven hebben verloren.
De ventilator zelf is niet zonder risico's. Als de machine bijvoorbeeld is ingesteld om te veel lucht af te geven, kan dit extra longschade veroorzaken. En de beademingsslang is meestal maar ongeveer twee tot drie weken veilig om op zijn plaats te blijven, merkt Thi op. Daarna kan het beginnen te verslechteren. Op dat moment kunnen artsen operatief een buis in de nek van de patiënt steken - een procedure die bekend staat als a tracheostomie — om ze aan te sluiten op de ventilator.
Voor sommigen kan zelfs mechanische ventilatie hen niet genoeg zuurstof krijgen. Deze patiënten worden vaak aangetrokken hart-long machines die bloed uit het lichaam pompen, via een machine die het van zuurstof voorziet, en weer terug naar binnen. (Deze worden soms ook gebruikt voor mensen die een hartaanval hebben gehad en waarvan bekend is dat ze talrijke bijwerkingen hebben, zoals een verhoogd risico op zowel slagen als voor agitatie en delirium .) Dit proces vereist twee grote katheters (lange buizen) die worden ingebracht in een belangrijke slagader of ader , zodat de machine voldoende bloed in en uit het lichaam kan pompen.
Mensen op hun buik draaien heeft ook geholpen om meer lucht in hun systemen te krijgen. Tijdens deze oefening, die proning wordt genoemd, krijgt de zieke persoon meestal een medicijn om ze te verlammen, zodat ze niet kunnen bewegen. (Medisch personeel wordt ook arbeidsongeschikt) patiënten om de paar uur in bed om ervoor te zorgen dat hun huid niet kapot gaat, zegt Thi.)
Een aanzienlijk deel van de mensen - ergens tussen ongeveer 1 op 5 en 1 op 3 - die erg ziek worden door Covid-19, krijgt ook nierfalen. Om te voorkomen dat dit hen doodt, worden ze aangetrokken dialysemachines , die bloed uit het lichaam halen en het filteren voordat het in het lichaam wordt teruggevoerd. Deze procedure kan leiden tot: misselijkheid, krampen en chronische jeuk. Iedereen die dialyse krijgt, heeft twee extra grote katheters nodig naar een ander belangrijk bloedvat .
Maar dit zijn niet alle buizen die ernstig zieke Covid-19-patiënten nodig hebben. Zij heb ook een centraal veneuze katheter medicatie toe te dienen. Deze lange buis wordt meestal in een grote ader in het sleutelbeen of de lies ingebracht en wordt vervolgens door de ader geduwd totdat het het hart bereikt, waar het zal blijven totdat die persoon herstelt of sterft. Een andere katheter, soms in de buurt van de lies, zal het bloed van de persoon afnemen voor analyse.
Andere katheters zal zijn ingebracht in de urethra om urine af te voeren (die nauwlettend wordt gecontroleerd) en de rectum om hun ontlasting regelmatig te evacueren (wat vooral belangrijk is omdat Covid-19 vaak diarree veroorzaakt). Extra IV's, zoals voor hydratatie en medicijnen, zullen patiënten ook in kleinere bloedvaten prikken. Mensen die zo ziek zijn van Covid-19 krijgen ook een tube in hun mond of neus en in hun maag, om een voedzame brij af te geven om ondervoeding te voorkomen.
Verwant
Hoe het dodental van Covid-19 in de VS zich verhoudt tot dat van andere rijke landen
Bovenop al deze buizen en naalden, nog een aantal andere piepjes en gezoem apparaten de vitale functies van een persoon bewaken . Aan de borstkas bevestigde snoeren volgen de hartfunctie en een pulsoximeter op de vinger houdt de zuurstofverzadiging in de gaten. Een standaardmanchet bewaakt de bloeddruk, maar mensen krijgen vaak een extra katheter in nog een ander vat om de bloeddruk vanuit die slagader te meten.
Al deze ongelooflijk invasieve interventies hebben tot doel het lichaam in stand te houden, zodat het kan proberen het virus te bestrijden en te genezen. De technologie die we hebben is erg krachtig om mensen in leven te houden, maar minder krachtig om dingen te veranderen, zegt Mandel. Het is altijd een race.
Maar zelfs al deze procedures - naast behandelingen zoals dexamethason en remdesivir — zijn niet genoeg om iedereen met Covid-19 te redden. Sommige mensen weigeren dit geheel of gedeeltelijk te ondergaan, of in ieder geval voor onbepaalde tijd te volharden, maar dat is geen garantie voor een gebrek aan lijden. En voor de pechvogels 1,8 procent van mensen bevestigd dat Covid-19 in de VS is, zal de dood dan op handen zijn.
Het einde
Zodra iemand ziek genoeg is met Covid-19 dat hij een beademingsapparaat nodig heeft, hun overlevingskans ligt tussen de 40 en 60 procent, merkt Remy op. Als je een munt opgooit, ben je misschien een van die mensen die sterven, zegt hij.
Remy herinnert zich een bijzonder moeilijke week tijdens de herfststorm waarin hij zorgde voor een aantal mensen van in de veertig en vijftig die uiteindelijk stierven. De meesten van hen waren zwaarlijvig maar verder gezond toen ze Covid-19 kregen door geen masker te dragen.
Een van de [se] patiënten vertelde me specifiek voordat ik de beademingsslang inbracht: 'Laat iedereen weten dat dit echt is, mijn longen staan in brand. Het is alsof er bijen me steken. Ik kan niet ademen. Laat ze alsjeblieft weten dat ze een masker moeten dragen... want dit wens ik mijn ergste vijand niet toe.'
Direct nadat die patiënt stierf, maakte Remy een voorzorgsvideo die hij op Twitter plaatste.
Luister alsjeblieft, want dit is erg. Ik wil niet de laatste zijn die in je bange ogen kijkt. #MaskUp @ DrKenRemy1 @WUSTLmed pic.twitter.com/qwb4eERlfE
— Kenneth E. Remy, MD, MHSc, FCCM (@DrKenRemy1) 21 november 2020
Als de ademhaling van een patiënt langzaam verslechtert, kunnen ziekenhuizen vaak een manier regelen waarop ze met familieleden kunnen praten voordat ze worden geïntubeerd. Omdat nadat de buis erin is gegaan, ze misschien niet bij bewustzijn zijn of niet meer kunnen praten voordat ze sterven. Hoe dan ook, de laatste persoon met wie ze bewust contact hebben, is meestal een lid van de medische staf voordat ze zwaar worden verdoofd om de beademingsslang te ontvangen. In wezen kan het iedereen zijn, zegt Rice.
Ondanks de strikte isolatie voor Covid-19 patiënten, We proberen ervoor te zorgen dat patiënten niet alleen sterven, zegt Thi. Voor degenen die snel een duikvlucht nemen, is er vaak geen tijd om familie binnen te halen. Die mensen sterven, omringd door medisch personeel, die ofwel worden gereanimeerd, ofwel, als ze geen reanimatiebevel hadden gekregen, terwijl het personeel paraat stond.
Voor degenen die de dood tegemoet gaan, wordt familie – in volledige PBM – nu meestal toegelaten (wat normaal niet het geval was aan het begin van de pandemie). Op dat punt, We zouden alleen doorgaan met comfortmaatregelen, zegt Thi. In dit scenario krijgt de stervende zware medicatie als de beademingsslang wordt verwijderd. Nog steeds, als het eenmaal wordt verwijderd, snakken of hoesten mensen vaak terwijl het lichaam vecht om lucht voordat ze sterven.
Ondanks de palliatieve zorg en de mogelijkheid voor familie tot nu aanwezig zijn voor iemands daadwerkelijke dood, beschrijven artsen Covid-19 als een unieke vreselijke manier om te sterven. Covid is gewoon zo anders, zegt Thi. Ik denk niet dat er iets mee te vergelijken is. ... Ik wens het mijn ergste vijand niet toe.
Remy is het daarmee eens. Na over de hele wereld patiënten te hebben verzorgd die aan infectieziekten stierven, zegt hij, ken ik geen ziekte die zo'n verwoesting aanricht aan lichaam en geest. Dat is misschien de reden waarom zijn stervende patiënt hem zo wanhopig smeekte net voordat hij werd geïntubeerd om mensen te vertellen hun maskers te dragen en het virus serieus te nemen.
Omdat het anders elke dag duizenden levens zal blijven kosten in de VS totdat we bijna iedereen kunnen vaccineren.
Katherine Harmon Courage is een freelance wetenschapsjournalist en auteur van: gecultiveerd en en Octopus! Vind haar op Twitter op @KHCourage .
