Ze zagen me niet als onschuldig

Асуудлыг Арилгахын Тулд Манай Хэрэгслийг Туршиж Үзээрэй

Kun je je eerste ervaring met de politie nog herinneren? Voor deze 9 zwarte en bruine mensen zouden de ontmoetingen hun gevoel van veiligheid voor altijd vormgeven.

Het was een warme zondagmiddag eind mei toen een vriend vertelde dat hij een Black Lives Matter-mars organiseerde in de buurt van mijn huis in San Francisco. Zoals velen was ik al weken het huis niet uit geweest; de stad was op slot en Covid-19 was in volle gang. Maar ondanks mijn angst om ziek te worden, zei iets me dat ik moest gaan - dat ik moest komen opdagen voor mijn gemeenschap. Dus besloot ik alleen te gaan.

We liepen over Market Street en cirkelden twee keer rond de Embarcadero in een vreedzaam protest tegen de dood van George Floyd, Tony McDade, Breonna Taylor en nog veel meer van mijn gevallen broers en zussen. We waren al twee uur aan het marcheren en stonden op het punt om aan een derde lus te beginnen, toen plotseling een ongemarkeerd wit busje ons naderde en ons de weg blokkeerde. Een hele reeks andere ongemarkeerde voertuigen volgde. Verschillende zwaarbewapende politieagenten stroomden het trottoir onder water en vormden een rij rond het gebouw dat we net waren gepasseerd.

Onmiddellijk, als instinctief, stapten alle gekleurde mensen de straat op, weg van de politie, net toen twee blanke demonstranten naar voren stapten. Ze kropen in de gezichten van de agenten, schreeuwend en schreeuwend en noemden ze varkens. Een van hen kwam nog dichterbij, totdat het leek alsof het zou escaleren tot iets fysieks. Een korte zwarte vrouw met dreadlocks en een luidspreker schreeuwde dat ze een stap achteruit moesten doen. Dit helpt niet! zij schreeuwde.

Maar ze stopten niet.

In feite bleef een van hen de rij op en neer lopen en de agenten in de gaten houden. Onbevreesd en onaangeroerd.

Hun durf schokte me. Ik werd getroffen door de diepe kloof tussen hoe degenen met minder melanine op de politie reageerden in vergelijking met degenen met meer - en hoe jong ik en zoveel anderen waren toen we moesten leren voorzichtig te zijn met degenen die gezworen hebben ons te beschermen.

Ik dacht aan mijn eerste interactie met de politie, toen ik nog maar 10 jaar oud was. Ik dacht na over hoe traumatisch het was en hoe die ervaring me heeft gevormd tot de persoon die ik nu ben: iemand die weet dat wetshandhavers niet altijd gelijk hebben, en die opkomt als ze onrecht ziet. En ik dacht aan hoe anders het moet zijn geweest dan de ervaringen van die twee demonstranten, die het gevoel hadden dat ze zonder dodelijke gevolgen tegen een rij agenten konden schreeuwen.

Ik dacht ook dat als mensen, bondgenoten of niet, onze verhalen zouden kunnen horen, ze misschien eindelijk zouden luisteren en zouden begrijpen waarom we marcheren voor verandering. Waarom wij nodig hebben verandering. Sinds onze mars, met de moorden op Rayshard Brooks , David McAtee , en zo vele anderen in de handen van de politie en de nationale Garde , hebben onze oproepen alleen maar urgenter gevoeld.

Na die dag begon ik met mensen te praten. Ik plaatste een oproep op sociale media en vroeg hen om hun eerste, meest impactvolle ervaring met de politie te delen - goed of slecht. Het bericht verspreidde zich. Ik begon talloze berichten en sms'jes te krijgen van mensen die ik kende, en velen ook niet. De meeste van hun verhalen waren onaangenaam en beledigend. Van de tientallen mensen die ik sprak, had bijna iedereen moeite om met een positieve ervaring te komen. Ik opende mijn oude littekens, en die van de mensen die dapper genoeg waren om hun verhalen met mij te delen - verhalen over pijn, minachting, agressie, voorrecht, corruptie, af en toe vriendelijkheid en heel weinig begrip.

Dit zijn slechts enkele van deze verhalen, verteld over verschillende gesprekken en bewerkt voor lengte en duidelijkheid. Elk is uniek en een andere lens op de complexe relatie tussen burger en officier.


Rabi Basir

Nu: 46

Ik was 15 jaar oud en kwam net van mijn werk. Ik was van plan om wat vrienden te ontmoeten op een feestje, dus nam ik de bus naar het huis van mijn neef om me om te kleden.

Ik liep naar binnen en iedereen zat in de woonkamer naar de BET Awards te kijken. Mijn neef had een paar vrienden over, haar kinderen waren daar. Ik zei hallo en ging meteen naar de badkamer om me klaar te maken. Ik kon niet langer dan 15 minuten in huis zijn toen ik een enorme knal hoorde, zo hard dat het letterlijk voelde alsof het huis schudde. Voordat ik tijd had om na te denken, hoorde ik mensen de trap op rennen en deuren intrapten. De kinderen begonnen allemaal te schreeuwen. Toen hoorde ik de politie zeggen: Freeze! Iedereen op de grond!

Ik begon bij mezelf te denken, Oh, rotzooi . Blijf ik waar ik ben, of open ik deze deur? Ik wil ze niet verrassen, en als ik de deur te snel opendoe, denken ze misschien dat ik een bedreiging ben, en ik wil niet dat ze me neerschieten. Maar voordat ik weet wat ik moet doen, trappen ze de deur in en zetten ze hun jachtgeweren in mijn gezicht. Ik was zo bang. Ik was daar gewoon even bevroren, omdat ik zo niet-bedreigend mogelijk wilde lijken. Ik beweeg langzaam, ik heb mijn handen omhoog en ga op de grond liggen. Ik kijk op en ik zie dat ze allemaal deze vesten aan hebben met de tekst SWAT.

Dan komt er een vrouwelijke agent binnen en zegt: ik moet je een aai geven. Ik heb een rok aan en ze vertelt me ​​dat ze me nodig heeft om mijn ondergoed uit te doen. Ik was een kind, alleen in de badkamer met iemand die ik niet kende, die me uitkleedde zodat ze me kon fouilleren. Nogmaals, ze hebben mijn moeder niet gebeld voor toestemming of zoiets. Ik was minderjarig.

In de woonkamer zetten ze iedereen op de grond in een rij. Ze trekken mensen opzij, stellen hen vragen over drugs en al die andere dingen. Nadat ze me gefouilleerd hebben, brengen ze me ook naar de woonkamer, en een van de jongens zegt tegen de andere: Ja, deze was hier om de drugs door het toilet te spoelen. En ik denk bij mezelf: is de hel aan de hand? Welke dope? Maar dan zegt een andere agent: Nee, ik denk dat ze hier net is, want ik zag haar toen ze uit de bus stapte en over straat liep. Dus ze wisten dat ik niets met deze operatie te maken had, en ze dwongen me toch mijn ondergoed uit te doen en voorover te buigen zodat de officier me kon fouilleren.

Na een tijdje beseften ze dat ze in het verkeerde huis waren. Mijn neef woonde op de bovenste verdieping van een duplex. Ze zouden het huis op de eerste verdieping doorzoeken. Ze vonden geen drugs of iets illegaals, maar ze moesten rechtvaardigen wat ze hadden gedaan, dus zeiden ze dat ze enkelen van ons naar de gevangenis zouden brengen. Ze wezen degenen aan die ze in het busje wilden krijgen. Ik was toevallig een van hen, want ik was buiten na de avondklok. Ze namen ook de vriend van mijn neef mee, en toen nog een meisje, dat eigenlijk jonger was dan ik. Ik denk dat ze ongeveer 13 jaar oud was.

Het is traumatisch als een tiener naar de gevangenis wordt vervoerd omdat hij niets heeft gedaan. Het is vernederend. Het is vernederend. Je voelt je een tweederangs burger. Iedereen in de buurt ziet dat je in dat busje wordt geladen. Iedereen krijgt te zien dat ze je wegjagen, als een crimineel. Zoals mijn grootmoeder altijd zei, in de dader lopen.

Ik was ongeveer een uur op het bureau. Mijn moeder moest me komen halen, en ze kwam de deur binnen en vervloekte ze.

De volgende dag ging ik terug naar het huis van mijn neef om haar te controleren, en een van haar vrienden - degene die werd gearresteerd - komt naar me toe. Ze zegt: je moet je met je zaken bemoeien. De politie vertelde me dat je hen vertelde dat ik drugs verkocht of zoiets.

Gelukkig sprong mijn neef erin en dacht: heeft dat enige zin? Waarom zou ze hier de volgende dag komen als ze verklikt had? Ik denk niet dat de politie zich realiseert hoe ver mensen in de zwarte gemeenschap zullen gaan als ze mensen als verklikker proberen te bestempelen. Mensen raken gewond! Ik weet niet wat er zou zijn gebeurd als mijn neef niet voor me was ingevallen.

Het deed me anders naar de politie kijken. Ik had nooit gedacht dat ze over me zouden liegen. Toen ze die deur intrapten en die geweren in mijn gezicht stopten, kan ik je niet eens uitleggen hoe dat voelde. Hoe bereid je iemand voor op zo'n situatie? Ik bedoel, ik had letterlijk het gevoel dat ik op het punt stond dood te gaan.

Politieagenten hebben precies in gedachten hoe ze ons zullen waarnemen, of we nu iets verkeerds zeggen of doen of niet. Zelfs als ze niet vinden wat ze zoeken, zullen ze een manier vinden om het te rechtvaardigen. Ook als het niet waar of juist is. Ook als het het verkeerde huis is. Ze denken bij zichzelf: het zijn een stel dieren en wilden. En dus bereiden ze zich voor om met dieren en wilden om te gaan.


R. Gippetto

Nu: 33

Ik ben een Amerikaans staatsburger, maar ik ben opgegroeid in het Caribisch gebied, met voornamelijk zwarte en Latino mensen. Mijn moeder was ook politieagente. Maar niet zomaar een politieagent: ze werkte voor binnenlandse zaken. Ze hield de politie in de gaten. Dus toen ik op 18-jarige leeftijd naar Georgië verhuisde, begreep ik de politie dat alleen de goede agenten bleven; de slechte werden ontslagen. Maar dat veranderde allemaal nadat ik hierheen verhuisde.

Dus ik was 19, mijn laptop was kapot en ik moest een sollicitatie afronden. Al mijn vrienden hadden het druk en ik kon hun laptops niet lenen, dus ging ik naar de bibliotheek. Destijds was ik net begonnen met mijn locs en ik had al een paar weken geen haar meer geknipt, dus ik deed een durag aan om mijn haar te bedekken en deed een hoodie aan omdat het nogal koud was.

Terwijl ik langs de bibliotheek liep, niet meer dan een blok verwijderd van de ingang, zei een politieagent die op de parkeerplaats patrouilleerde: Hé, doe die durag uit. Ik ben buiten, loop gewoon alleen, dus ik schonk hem geen aandacht. Dan herhaalt hij: Hé, doe die durag uit en trek je hoodie van je hoofd. Ik keek hem aan en zei: meneer, ik heb mijn haar niet geknipt en u heeft geen last van mijn haar, dus een fijne dag verder.

Ik draaide me om en liep verder naar de bibliotheek, maar toen versnelde de agent, sprong uit zijn auto en blokkeerde me. Toen legde hij zijn hand op de muur van de bibliotheek, speldde me tegen de zijkant van het gebouw en schoof een centimeter van mijn gezicht af. Zijn andere hand lag nu op zijn pistool. Hij herhaalde: Kijk hier, jongen. Ik zei je die durag en die hoodie van je hoofd te halen. Nutsvoorzieningen.

Tot dat moment dacht ik nog steeds niet dat hij echt was. Ik denk alleen maar bij mezelf: meen je dat? Mijn gezicht was duidelijk zichtbaar - mijn hoodie zat niet over mijn gezicht. Dus ik vroeg hem opnieuw: Waarom moet ik het afdoen? En hij zei: Omdat je er verdacht uitziet, en ik je hele gezicht moet kunnen zien. Ik probeerde het opnieuw. Ik zei: meneer, ik begrijp het echt niet. Ik ga gewoon naar de bibliotheek om een ​​sollicitatie af te ronden. Toen antwoordde hij: ik zei dat je dat maar beter nu kunt uittrekken, anders krijg je een wereld van problemen en ga je vanavond niet naar huis.

Ik kon zien dat ik niet aan een beschrijving voldeed - dat deze agent gewoon macht over mij wilde hebben. Maar ik was doodsbang. Hij had nog steeds zijn hand stevig op zijn pistool. Hij zou me niet laten bewegen. Ik moest gewoon een nederlaag accepteren. Ik trok mijn hoodie van mijn hoofd en deed mijn durag uit. Mijn haar zag er gek uit, en hij zei: dat dacht ik al. Nu kunt u verder met uw bedrijf. Dus liep ik naar de ingang van de bibliotheek terwijl hij me vanuit zijn auto aankeek. Toen ik me omdraaide om binnen te komen, reed hij weg.

Daarvoor had ik altijd eerbied voor de politie gehad. Ik was nooit iemand die dacht dat alle politie slecht is. Toen ik voor het eerst naar Georgia verhuisde, zeiden veel van mijn zwarte vrienden tegen me: zie je wat die blanke deed? Dat is racistisch. Maar ik was niet bekend met micro-agressies, dus ik begreep die signalen eerst niet.

Terug op de Maagdeneilanden had ik geen één-op-één interacties met racistische blanke mensen. Dus ik speelde altijd advocaat van de duivel met mijn Amerikaanse vrienden - ja, die persoon was nogal kort tegen me, of nogal onbeleefd, maar misschien hadden ze gewoon een slechte dag.

Maar toen ik die dag thuiskwam, begon ik mijn vrienden te bellen en te zeggen: ik snap het nu. Het moest me overkomen voordat ik dacht, verdomme, dit is echt. Ik kan niet zomaar rondlopen met de gedachte dat dit het land van de vrijen is. Ik ben een zwarte man in Amerika. Mijn ogen schoten gewoon helemaal open.

Ik vraag me altijd af wat er zou zijn gebeurd als ik de officier een duwtje in de rug had gegeven. Wat zou er gebeurd zijn als ik met mijn durag op mijn hoofd was weggelopen. Zwarte mensen, we hebben allemaal dat beetje verstand in ons. Maar ik voel echt dat er een verschuiving plaatsvindt, en moet gebeuren, want we kunnen hier niet meer mee omgaan. Wij als zwarte mensen kunnen niet blijven rondrennen, huiverend bij de gedachte dat ons op enig moment iets tragisch overkomt.

Breonna Taylor - ze trapten de deur van die vrouw in en vermoordden haar. Toen ik die beelden van Ahmaud Arbery zag, ben ik gestopt met joggen in mijn buurt, want dat wil ik niet eens. Toen het gebeurde, bleef het verhaal van Trayvon Martin echt bij me hangen en veroorzaakte het een knoop in mijn maag en mijn hart - omdat hij een hoodie aan had, zag hij er verdacht uit. En Trayvon Martin liep weg.

Dat specifieke verhaal blijft me bij. Deze jonge zwarte man die er verdacht uitzag, bemoeide zich met zijn eigen zaken, en iemand nam het op zich om hem van het leven te beroven. Ik krijg er gewoon koude rillingen van, want wat als ik de officier gewoon had weggeblazen en was weggelopen? Hij zou me waarschijnlijk hebben neergeschoten en gezegd hebben dat hij dacht dat ik een pistool had. Ik weet dat dat extreem is, maar na wat hij zei, met zijn hand op zijn pistool, was ik die dag misschien niet thuisgekomen.


Diamond Collier en Rakim Rowley

Nu: 39 en 30

Diamant Collier:

Ik zat op de universiteit, thuis om mijn familie te zien tijdens de vakantie. In die tijd logeerde mijn jongere broer bij mijn grootmoeder omdat onze moeder begin jaren ’90 in het industriële gevangeniscomplex zat. Toen ik thuiskwam, zag ik dat er niet voor hem werd gezorgd zoals hij had moeten zijn - alsof hij geen jas of genoeg kleren had. En het was midden in de winter.

Ik kwam tot het besef dat mijn grootmoeder aan het navigeren was door nuchterheid. Dus belde ik mijn moeder en vertelde haar wat er aan de hand was. Ze diende onmiddellijk papieren in om voogdij over mijn broer te krijgen. Ik moest stoppen met school en bij mijn tante en haar zes kinderen intrekken om voor hem te zorgen.

Uiteindelijk kreeg ik een baan bij een technologiebedrijf en ik werkte, werkte, werkte en redde, redde, redde. Na twee maanden kon ik een duplex voor ons vinden met genoeg ruimte voor Rakim en mij. Toen, direct nadat we waren ingetrokken, riep mijn supervisor me naar zijn kantoor en ontsloeg me omdat ik trans was. Het was 2002. Ik was een geweldige werker en ik was nog niet eerder opgeschreven, maar ik leefde in een staat die geen bescherming voor mij had.

Ik probeerde een andere baan te zoeken, maar mijn naam veranderde niet op mijn ID, dus ik ging naar het sollicitatiegesprek en werd daarna nooit meer teruggebeld. Ik zeg niet dat ik de baan niet heb gekregen omdat ik transgender was, maar ik kon zien dat zodra ze erachter kwamen, het interview veranderde. Ik had geen baan, ik had bijna geen spaargeld meer en ik had mijn jongere broer om voor te zorgen - dus ik wendde me tot sekswerk. Ik had het nog nooit gedaan, maar ik had geen keus.

Toen ik begon, zette ik een systeem op waarbij Rakim zou weten of ik een klant had of niet en wegblijven van het huis, zodat hij geen interactie had met de mensen die langskwamen.

Rakim Rowley:

Nul interactie.

Diamant Collier:

Op deze specifieke dag was ik boven met een klant, en waar was jij, Rakim?

Rakim Rowley:

Ik was met mijn vrienden verderop in de straat en we hadden besloten dat we gingen basketballen. Ze hadden geen bal, dus ik zei: Nou, laat me heel snel naar het huis gaan en de mijne pakken, dan zie ik je weer terug. Ik kwam in mijn achtertuin en merkte dat het signaal uit was. Tegelijkertijd zag ik ook iemand aan de zijkant van het huis staan.

Diamant Collier:

We hebben nooit willekeurige gasten gehad. Na een eerder incident op de school van Rakim en mijn ontslag, was ik me er hyperbewust van hoe mijn transheid hem kon beïnvloeden. Dus mensen kwamen niet naar het huis. Ik had queer vrienden, maar we zouden op andere plaatsen rondhangen. Ik wilde geen aandacht vestigen op mijn huis, en ik wilde niet dat hij beschaamd zou worden omdat hij een transzus had.

Rakim Rowley:

Dus als ik deze man aan de zijkant van mijn huis zie, denk ik, Wat is hier aan de hand? Terwijl ik naar deze persoon loop, hoor ik ze zeggen: Laat me je handen zien. Het registreert niet voor mij wat er gebeurt, en ik kan zijn gezicht niet zien, dus ik blijf naar voren lopen, en dan zegt hij: Doe nu je handen omhoog. En ik kan duidelijk een pistool zien.

In mijn hoofd dacht ik echt dat het een overval was. We zijn in de binnenstad, Indianapolis. Niemand heeft niets. Iedereen probeert een come-up te zoeken. We wonen in een buurt waar dit gewone, gewone mensen zijn die vechten om te overleven. Dus om iemand te zien en dat te horen - wat er in mijn hoofd omgaat is, Dang, toen kwam mijn tijd eindelijk . Het was een surrealistisch moment.

Er is mij nooit verteld: Dit is de politie of zo. Ik zag geen insigne, ik zag niets anders dan een pistool en een zware jas. De man was in burger gekleed, dus ik wist niet dat hij een officier was totdat hij me meenam naar de voorkant van het huis, waar deze mensen in uniform waren verzameld. Dan zegt hij tegen mij: We moeten je huis binnen. Ga naar binnen en laat ons binnen. Ik heb zoiets van, oké. Omdat ik een 12-jarig kind ben, en als je een kind bent, wordt je altijd geleerd dat de politie je vrienden zijn.

Als ik naar binnen loop, zie ik Diamond de trap aflopen.

Diamant Collier:

We kijken elkaar aan en proberen erachter te komen wat er aan de hand is, want Rakim mocht niet in huis zijn.

Rakim Rowley:

Ondertussen komt de man met wie ze was naar beneden, loopt langs haar heen en opent de voordeur. Op dat moment beseften we dat er iets aan de hand was.

Diamant Collier:

Het was een steek. Ze lieten ons zitten, en ik legde uit wat ik aan het doen was, en de agenten begonnen verdomde verdomde gesprekken te voeren over hoe ik de grote broer van deze jonge kerel ben. Ik zou dit niet moeten doen. Wat jij doet is verkeerd en je zou je moeten schamen. Het deed er niet toe dat ik de enige in mijn familie was die voor hem zorgde en dat ik onterecht werd ontslagen.

Rakim Rowley:

De agenten noemden haar steeds hem, hij.

Diamant Collier:

Hij, meneer, u bent de grote broer. Het was echt respectloos. Je zou aan de buitenkant denken dat ze me misschien gewoon iets proberen te leren, maar nee, ze probeerden me niets te leren. Ze gaven niets om deze kleine zwarte jongen, want als ze echt om hem gaven, hadden ze terug kunnen komen en zeggen: Hé, we gaan proberen je wat hulp en assistentie te geven. Laten we je jongere broer in sommige programma's krijgen. Laten we proberen je ergens een baan te bezorgen. Hoe kunnen wij u helpen in deze situatie? Maar dat was niet het geval. Ze wilden me op dit moment gewoon te schande maken vanwege hun transfobie.

Achteraf is 20/20, dus ik kan er nu duidelijk over praten, omdat ik de politiek van blanke suprematie en patriarchaat en al dat soort dingen begrijp, maar op het moment deed ik dat niet. Ik was pas 22. Het enige wat ik wist was om daar te zitten en te gehoorzamen, want het waren agenten.

Rakim Rowley:

Diezelfde homofobie en transfobie dicteerden duidelijk hoe alles werd aangepakt. Ze hebben geen drugs of wapens gevonden. Ze wisten dat Diamond sekswerk deed en ze vertelde hen dat ze voor me zorgde. Daarna hadden ze kunnen zeggen: Ja, we zien wat je doet, en we gaan een citaat schrijven. Dit is het citaat; dit is wanneer u voor de rechtbank verschijnt. Prettige dag.

Maar ze misbruikten hun gezag. Je benaderde een 12-jarige - ik kon op dat moment niet zwaarder zijn dan 100 pond, 5 voet-4. Je richtte je wapen op mij, op mijn eigendom, terwijl je in burger gekleed was, zonder te weten hoe ik op de situatie zou reageren.

Wat zou er gebeurd zijn als ik was weggelopen omdat dit een persoon in burger is? Dit is een vreemdeling. Ik ben bang ...

Diamant Collier:

... Omdat je een pistool in zijn gezicht hebt.

Rakim Rowley:

... of ik ben boos, ik ben boos. Laten we zeggen dat ik in het begin een agressieve toon had omdat ik niet wist wie deze persoon in onze tuin was. Wat kan er gebeurd zijn? Waar was de onnodige agressie voor? Waarom kwam je hier met een vooropgezet idee dat ik een pistool zou trekken? Zelfs toen ze konden zien dat ik geen bedreiging vormde, ging het pistool dat de eerste agent trok nooit weg.

Diamant Collier:

Dat komt omdat de politiestaat een arm van blanke suprematie is die lijnrecht tegenover ons bestaan ​​staat. Op dat moment, en nu, zullen ze nooit uitgerust zijn om mijn menselijkheid te zien. Daarom zal hun vermogen om mij te beschermen en te dienen altijd onvoldoende zijn en leiden tot meer onderdrukking in plaats van bevrijding of veiligheid.

Toen het gebeurde, was er angst. ik denk, Ik sta op het punt om opgesloten te worden . En wat gebeurt er als de transvrouw die de voogdij over haar broer heeft, wordt opgesloten? Ze gaan het systeem in - het hele ding dat ik in de eerste plaats probeerde te voorkomen dat mijn broer zou overkomen.

Gelukkig voor mij, in Indiana, sluiten ze je niet echt op voor sekswerk - wat ik toen niet wist. Ze geven je gewoon een kaartje. En dat is wat ze deden, toen vertelden ze me dat ik naar de rechtbank moest. Ik had zoiets van, gewoon een verdomd kaartje? Een kaartje van 250 dollar? Het gekke is dat toen ik naar de rechtbank ging, ze de verkeerde meisjesinformatie in mijn dossier hadden. Het was niet mijn foto. Het was een andere stemopname als bewijs. Het was dit blanke meisje dat niet helemaal op mij leek. De rechter zei: dit is zij niet. Haal deze shit uit mijn gezicht. En ze gooiden het eruit.

Rakim Rowley:

Ik kende dat stuk niet eens.

Diamant Collier:

Ik hoefde geen $ 250 te betalen; Ik hoefde niet naar de gevangenis. Ik ben net naar huis gegaan.

Rakim Rowley:

Achteraf gezien kan ik het toeschrijven aan mijn jeugd en naïef zijn. Ik kreeg het idee verkocht dat de politie de redders van de buurt was, maar die dag leerde ik hoe ik ze echt moest zien. Het kon ze niet schelen dat Diamond voor me zorgde. Ze waren er niet om iemand te redden. En tot op de dag van vandaag word ik nog steeds op dezelfde manier lastiggevallen. En ik ben een veteraan. Ik heb voor dit land gevochten, en het kan ze niet schelen.

Diamant Collier:

Daarna heb ik politieagenten nooit meer vertrouwd. Ze waren er niet om me te helpen. Het kon ze niet schelen. Het maakt niet uit of je een goede officier bent: als je in een systeem werkt dat kapot is, maakt het niet uit of je goed bent. Het maakt niet uit.


Isaac Osei

Nu: 40

Toen ik opgroeide, woonde ik in de Bronx, maar ik ging ongeveer een uur rijden naar de middelbare school in het Manhattan Center for Science and Mathematics in New York City. Op deze specifieke dag - ik was tweedejaars of eerstejaars - kwam ik thuis van school. Ik was net uit de bus gestapt en stond op het punt mijn straat in te slaan toen een agent me van achteren benaderde en zei: Hé, mag ik je een paar vragen stellen?

Voor het grootste deel was ik een vrij gemakkelijke jongen. Ik kwam niet in veel problemen en werd opgevoed met het vertrouwen op de politie. Ik ben ook een immigrant - en in die tijd had ik niet veel interactie met wetshandhaving. Mijn familie komt uit Ghana en we zijn begin jaren '80 naar New York geëmigreerd. Dus toen de agent vroeg of hij me kon spreken, vond ik het niet erg. Ik dacht dat hij gewoon naar iemand of iets op zoek was, en het had duidelijk niets met mij te maken. Ik geloofde ook dat hij Spaans had kunnen zijn. Ik kreeg niet het gevoel dat hij een blanke man was, dus vertrouwde ik hem. Ik dacht dat hij deel uitmaakte van mijn gemeenschap.

Dus hij zegt tegen mij: Waar kom je vandaan? Ik heb mijn rugzak om, dus ik geef maar een beetje met mijn hoofd aan dat ik uit school kom. Dan vraagt ​​hij of ik al lang in de buurt ben. Ik heb zoiets van, nee, zoals ik al zei, ik kom net uit school. Dan komt er een kortere dame achter de officier vandaan, en hij zegt: Is dit hem? En ze zegt, ja, ja - hij lijkt op een van hen.

Op dat moment wist ik nog steeds niet zeker wat er aan de hand was. Dan zegt de officier: Nou, deze dame zei dat je deel uitmaakte van een groep die haar portemonnee stal.

Ik was er een beetje van geschrokken. De hele tijd dacht ik dat dit een misverstand was - ik had niets gedaan. Ik was minder dan 200 meter van mijn huis. Ik begreep de omvang van de situatie nog steeds niet echt, totdat de agent zegt: Nou, we zullen je naar het bureau moeten brengen en nog wat met je moeten praten. Uiteindelijk hebben ze me geboeid en in de auto gezet.

Toen ik bij het station aankwam, stopten ze me alleen in een kamer en lieten me daar een tijdje achter. Een paar uur lang sprak niemand met me, en toen werd er ineens op de deur geklopt en zeiden ze: Oké, je kunt nu naar buiten komen. Je vader is hier. Terwijl mijn vader wat papierwerk aan het invullen was, legden ze uit: Ja, we hebben de daders gevonden. Je bent vrij om te gaan. De hele zaak was een hoofdbreker, want de politie had amper met me gepraat.

Het was een beetje gênant dat mijn vader naar het bureau kwam om me op te halen. En toen mijn vader me er daarna naar vroeg, klonk hij teleurgesteld. Het was ook gênant, want ik was een best goed kind. Ik liep nooit met het verkeerde publiek mee, het maakte geen deel uit van mijn persoonlijkheid, en toen moest mijn vader me uit deze gevangenis zien komen.

Het was in zekere zin nogal traumatisch. Gelukkig niets Echt slecht kwam eruit, maar het opende zeker mijn ogen en deed me beseffen, Hé, ik ben geen kind meer .

Wat me het meest raakte, was dat ik hoorde dat iedereen de politie tegen mij kon gebruiken. Het simpele feit dat een vrouw kon zeggen: Ja, dat is hem, was genoeg om me naar het bureau te brengen. Het was genoeg voor iedereen om te denken: Jij bent de man. Ik heb sindsdien nooit meer zoiets openlijks meegemaakt, waar ik werd vastgehouden of gearresteerd. Maar daarna werd ik wat voorzichtiger in de omgang met de politie, omdat ik hoorde dat ze me niet als onschuldig zagen.


Lynarion Hubbard

Nu: 36

Ik was net afgestudeerd in TV/film en computerwetenschappen aan de Universiteit van Miami, en ik was in extase. Het was altijd mijn doel geweest om naar de universiteit te gaan en een diploma te halen. Ik herinner me dat ik over het podium liep en me zo blij voelde dat ik het had gedaan - vooral binnen vier jaar, omdat ik een dubbele major was.

Het was echt een warme dag. Veel van mijn familie was gekomen. De twee zussen van mijn vader en hun echtgenoten waren uit Georgië gekomen. Mijn grootouders aan beide kanten van de familie waren ook naar beneden gereden. Mijn moeder en haar broers en zussen waren erbij. Om het te vieren, gingen we allemaal samen eten in het centrum.

Als student mocht ik parkeren op de campus, dus na de ceremonie bood ik aan om mijn grootmoeder naar haar auto te rijden op het forensenterrein, dat werd gebruikt voor het parkeren van gasten. Ik nam mijn oom en een van mijn goede vrienden mee voor de rit.

Ik moest linksaf de garage in vanwege de richting waar ik vandaan kwam. De verkeersagenten - een agent uit Miami en twee campusagenten - zouden auto's aansturen, maar ze stonden op het trottoir te praten. Er waren geen tekenen dat ik de parkeerplaats niet kon betreden vanwege het afstuderen, dus ging ik de garage in.

Voordat ik zelfs maar de oprit kon oprijden, liep de agent uit Miami voor mijn auto en hield me tegen om verder te gaan. Hij zei niets, sloeg alleen zijn armen over elkaar. Dus ik deed mijn raam naar beneden en ik dacht: Sorry, ik probeer niet te parkeren, ik zet mijn grootmoeder gewoon af bij haar auto na de ceremonie. Maar hij reageerde niet.

Op dit moment ben ik nog steeds volledig gekleed in mijn afstudeerjurk. Ik heb mijn pet niet meer op, maar het is duidelijk dat ik afgestudeerd ben. Er is geen verwarring dat ik een student was, dat ik iemand ben die toestemming had om op dat perceel te zijn. Maar in plaats van ruzie te maken, zeg ik tegen mijn oom dat hij met mijn grootmoeder naar haar auto moet lopen.

Ik heb geen idee waarom deze agent zo moeilijk doet. Maar ik probeer hem uit mijn gedachten te zetten en de auto achteruit te rijden, zodat ik de rest van mijn familie kan ontmoeten. Ik probeer mijn omgekeerde driepuntsbocht veilig af te ronden zonder auto's te raken. Mensen stopten hun auto om mij te laten uitspreken. Maar toen ik eenmaal in een positie was om rechtdoor te gaan, liep de agent uit Miami om de auto heen en zei: Licentie en registratie.

... Ik had zoiets van, maak je een grapje?

Maar je maakt geen ruzie. Mijn tas lag op de vloer aan de passagierszijde, dus ik zette mijn auto in de parkeerstand en reikte naar beneden om hem te pakken. Toen begon mijn vriend te schreeuwen: hij heeft zijn pistool! Hij heeft zijn pistool! En ik kijk naar links, aan de bestuurderskant, en de agent heeft zijn pistool in de aanslag, op mijn gezicht gericht. Hij schreeuwt tegen me, je probeerde me te raken met je auto! Op dat moment ging ik op de automatische piloot. Het enige wat ik wist was dat ik vandaag niet dood wil.

Ik herinner me niet alles wat er daarna gebeurde, maar ik herinner me wel dat ik mijn veiligheidsgordel losmaakte, de deur opendeed, me omdraaide om geboeid te worden en naar het trottoir liep. Ik denk niet eens dat ik de auto heb uitgezet. Ik zit daar op de stoep, hyperventilerend, brullend en mezelf afvragend: Wat is er aan de hand? Ik had het me niet gerealiseerd, maar er was een menigte om ons heen gegroeid en iedereen - inclusief enkele van mijn klasgenoten - begon in mijn verdediging te schreeuwen. Ze waren getuige geweest van wat er was gebeurd en konden geen reden zien waarom de agent zo had gereageerd.

Na 15 minuten discussie tussen de Miami-officier en de campuspolitie, kwam de officier langs en zei: Nou, ik ga je niet arresteren, maar hier is mijn kaart, en als je een probleem hebt met wat er is gebeurd, kun je gaan praat met iemand in de stad, en toen maakte hij me los.

Dat was het. Er was geen verontschuldiging. Hij had zelfs een grijns op zijn gezicht.

Ik herinner me de rest van de dag daarna niet meer. Ik kan me niet herinneren dat ik ben gaan eten. Dit had mijn dag moeten zijn, en hij had het helemaal verpest. Hij had me in verlegenheid gebracht, niet alleen in het bijzijn van mijn familie, maar ook van mijn leeftijdsgenoten en mijn vrienden. Ik sloot me gewoon af.

Een paar weken later ging ik naar de politie van Miami om een ​​formele klacht in te dienen, maar het was zinloos. Het was gewoon: Oh, we zetten het op zijn plaat. Maar er is nooit iets van terecht gekomen.

Daarna realiseerde ik me dat het als zwarte persoon er echt niet toe doet hoe je jezelf presenteert. Het enige dat telt is hoe de politie je ziet. Ik kan denken dat ik een goed mens ben en dat ik niet in de problemen kom, maar dat maakt allemaal niet uit. We zijn het voordeel van de twijfel niet waard. We zijn niet eens sympathie waard. Ik geloof gewoon niet dat als ik een blond, blank meisje in die auto was geweest, de agent zou hebben gereageerd zoals hij deed. Ik bedoel, ik was in mijn pet en toga, tijdens mijn afstuderen, op mijn campus - en dat deed er helemaal niet toe.


Yunus Coldman

Nu: 62

Ik nam de metro van school naar huis en had een brandende sigaret in mijn hand. Het was 1973, ik was 14 of 15 - nog op de middelbare school - en ik was met een paar klasgenoten. Ik was erg lief en liep rond alsof ik iemand was en geen zorgen in de wereld had. Toen ik op de 42e overstapte naar de volgende trein, hield een politieagent me tegen. En ik bevroor.

Ik was bang, heel bang, omdat ik wist dat ik niet met een sigaret in mijn hand door de metro moest lopen. In de metro mocht je niet roken en de agent had een norse, serieuze blik op zijn gezicht. Hij vroeg mijn naam en telefoonnummer en vertelde me dat hij mijn moeder ging bellen.

Ik wist niet wat mijn moeder zou doen als ze erachter zou komen dat ik rondliep alsof ik volwassen was en een sigaret rookte. Ik had destijds geen sterke gevoelens voor de politie, maar ik was bang dat hij het haar vertelt.

Nadat de agent mijn informatie had verzameld, zei hij dat ik meteen naar huis moest gaan, en dat deed ik. Een week lang was ik doodsbang dat hij mijn moeder zou bellen. Maar ik wachtte en wachtte, en het gebeurde nooit. Jaren later realiseerde ik me wat hij had gedaan: hij had het laten lijken alsof hij een rapport aan het maken was om me bang te maken om het juiste te doen om ervoor te zorgen dat ik het nooit meer zou doen. En het werkte. Het werkte absoluut.

Helaas was mijn tweede ervaring niet zo positief.

Ik was rond de 33, 34, en ik zat vast aan crack. Ik was eigenlijk op weg om wat drugs te bemachtigen. Ik was ongeveer zes of zeven maanden verslaafd geweest en ik was niet echt een goede drugsverslaafde. Ik keek nooit echt om me heen en lette nooit op, in een poging iemand te vinden die naar mij op zoek was. Dus ik merkte de politieauto pas op toen ze recht op me af reden en mijn doorgang blokkeerden. Voor mij was het alsof ze uit de lucht kwamen vallen. Een vrouwelijke agent sprong eruit en begon me te fouilleren en te vertellen dat ik je al heel lang probeerde te pakken te krijgen. Ik heb op deze kans gewacht.

Op dat moment leek alles heel snel te gaan. Eerlijk gezegd was mijn geest nog steeds gefocust op het gaan halen van de medicijnen - mijn lichaam had het nodig, mijn geest had het nodig, ik had het nodig. Maar de agent ging door alle bewegingen en vond niets. Ze was behoorlijk teleurgesteld, dat weet ik zeker. Ze realiseerden zich dat er niets met me aan de hand was en moesten me laten gaan.

Het punt is, ik had acht jaar in die buurt gewoond. Als ze me echt in de gaten had gehouden, zou ze hebben beseft dat er iets mis was.

Ik was gewond en raakte een dieptepunt. In plaats van te proberen me te betrappen op iets illegaals, me te arresteren en in de gevangenis te zetten, had ze me kunnen helpen. Vroeg me wat er aan de hand was. Hij zei: Oké, misschien moet ik je nu arresteren, maar we gaan proberen je te helpen. Alles behalve, ik heb geprobeerd je te pakken te krijgen. Want in mijn gedachten betekende dat eigenlijk alleen maar: je bent gewoon een waardeloos stuk stront.

Met mijn beide ervaringen was daar een kans. Er was een keuze. Bij de eerste ontmoeting koos de agent ervoor om me te helpen leren - hij koos ervoor om me op het pad van de wet te leiden. Hij heeft me geholpen om mijn spullen bij elkaar te krijgen. Maar bij het tweede incident kozen ze ervoor om me in de war te brengen. Als ze hadden geprobeerd te helpen, was mijn bodem misschien anders geweest - ik was misschien niet alles kwijt. En is dat niet wat beschermen en dienen eigenlijk zou moeten zijn?

Het is bijna 30 jaar later en ik ben er nog steeds door gekwetst, ook al ben ik al bijna net zo lang nuchter en clean. De politie moet niet gevreesd worden. Ze gingen van vredeshandhavers en mensen helpen naar misdadigers en criminelen. En net zoals ik devolueerde toen ik aan de crack was, beschouw ik ze als devolutie: het is erger en erger en erger en erger geworden.


Sham Ibrahim

Nu: 40

Ik ben gender-vloeibaar, bezig met de overgang naar vrouw, maar toen ik 18 was, was ik nog steeds mijn genderidentiteit aan het onderzoeken, aan het experimenteren met make-up en dameskleding en dat soort dingen.

Het was 1997 of 1998. Ik was high, ik was aan het feesten. Ik had net het appartement van deze man in de Tenderloin verlaten. Ik droeg een nauwsluitende broek en een soort blouse-ding, en ik had eyeliner, en ik had een lange pony. Ik wilde er vrouwelijker uitzien, maar in die tijd zou ik zeggen dat ik meer androgyn was.

Ik liep naar beneden, geloof ik, Eddy en Hyde. En terwijl ik liep, hoorde ik het woord fa**ot. Voor ik het wist, greep iemand me bij mijn nek, en een andere persoon sloeg me in het gezicht met - ik weet niet of het boksbeugels waren of zoiets, maar ze sloegen me zo hard in het gezicht dat ik achterover viel.

Het gebeurde zo snel. Ik spuugde overal bloed, en het eerste wat ik met mijn tong opmerkte, was dat ik voelde dat mijn voortanden tegen mijn verhemelte werden gedrukt. Iemand had eigenlijk mijn tanden teruggeslagen. Mijn mond liep vol met bloed, dus ik sprong op en rende weg. Ik herinner me dat ik iemand hoorde lachen toen ik naar Market Street rende.

Het eerste wat ik tegenkwam was een politieauto met politie erin. Ik herinner me dat ik naar hen toe ging en al dat bloed overal spuugde. Mijn lichaam zat vol adrenaline en ik was nog steeds een beetje aan het verwerken wat er was gebeurd. Dus toen ik naar ze toe rende, was ik in paniek en praatte heel snel. Zoals, Oh, mijn God. Helpen, helpen, helpen. Geef me een lift naar het ziekenhuis.

Maar in plaats daarvan keken ze me alleen maar aan en de eerste woorden uit hun mond waren: We kunnen je niet aanraken. We kunnen je niet in onze auto zetten. We kunnen je nergens heen brengen omdat je misschien aids hebt.

Het is duidelijk dat hiv en aids heel anders waren dan wat ze nu zijn, omdat er geen medicatie was en het nog steeds als een doodvonnis werd beschouwd. Dus hun angst kwam van die plek. Maar tegelijkertijd maakten ze deze veronderstelling door alleen maar naar mij te kijken. Het was gewoon zo discriminerend en zo verschrikkelijk. Ze probeerden niet eens een rapport op te nemen. Ze deden niets.

Op dat moment voelde ik me minder dan een persoon. Ik kan je niet vertellen hoe dat voelt. Alsof ik iets verkeerd heb gedaan, alsof wat mij is overkomen allemaal mijn schuld was, en ik geen hulp verdiende. Ik voelde me al schuldig omdat ik gekleed was zoals ik was. Ze maakten me nog meer beschaamd. Ik bedoel, ze hadden gemakkelijk zoiets kunnen zijn van: Oh, mijn God. Je hebt iets vreselijks meegemaakt. Ga gewoon zitten, ontspan - behandelde me gewoon als een mens. Maar dat deden ze niet.

Ik herinner me alleen dat ik bij hen wegliep en dacht: Nou, verdomme, ik neem een ​​taxi. Gelukkig vond ik er een, en de taxichauffeur was aardig genoeg om me naar het ziekenhuis te brengen, ook al bloedde ik overal.

Toen ik bij de eerste hulp kwam, herinner ik me dat deze oudere, aardige dokter naar me toe kwam. Hij was degene die mij zag, en hij zei: Nou, wat hebben we hier? Ik huilde. Ik was hysterisch. Ik vertelde hem wat er was gebeurd en hij gaf me hoop. Ik herinner me dat hij zei: het komt wel goed met je. Gelukkig zijn er geen grote verwondingen. Je hebt geen hersenschudding. Er is geen interne bloeding in uw hersenen. Hij vertelde me dat ik naar een tandarts moest. Maar hij gaf me een veilig gevoel. De volgende ochtend kwam mijn moeder me ophalen en liet ik de tanden trekken.

Na die ervaring kreeg ik een hekel aan wetshandhavers omdat ze absoluut niets deden om me te helpen. Ze deden niets om zelfs maar te zeggen: Wie heeft je dit aangedaan? Laten we hem gaan halen. Ik bedoel, hij was nog maar twee straten verder. Ze hadden de man waarschijnlijk kunnen pakken. Maar het kon ze niet schelen - het enige waar ze om gaven was het krijgen van aids. Ik bedoel, hoe onwetend dat ze denken dat je het zelfs zo kunt vangen.

Ik heb mezelf lange tijd de schuld gegeven van wat er is gebeurd. Ik had echt het gevoel dat er iets was dat ik deed om dat te verdienen, dat het mijn schuld was. Jarenlang heb ik niemand de waarheid verteld over wat er is gebeurd. Ik zei dat het een mislukte drugsdeal was. Ik vertelde mijn ouders dat ik beroofd was. Ik had voor iedereen een ander verhaal. En ik ben een van de gelukkigen, in die zin dat ik er met mijn leven vandoor ben gegaan.

Sindsdien heb ik allerlei verschillende ervaringen met de politie gehad. Eens heeft de politie mijn leven gered, dus ik ga niet zeggen dat de politie allemaal verschrikkelijk is. De meerderheid is waarschijnlijk toegewijd aan het redden van levens en het helpen van mensen. Maar ik denk dat er zeker een factie is die deze baan heeft gekregen omdat ze het gevoel hebben dat ze macht nodig hebben, en het zijn gewoon geen goede mensen. Het is dus tijd om ze verantwoordelijk te houden en te erkennen dat er een probleem is - om echt te vragen hoe we onze burgers kunnen beschermen?


Bonnie McIntosh

Nu: 33

Dus, om je wat achtergrondverhaal te geven, ik ben gemengd, ik kom uit een gezin uit de midden- tot hogere middenklasse, en ik groeide op in een overwegend blanke buurt in een heel mooie buitenwijk. Toen ik jonger was, ervoer ik micro-agressies, zoals mensen die mijn haar aanraakten, en af ​​en toe een ni**er van een kind - wat natuurlijk erg frustrerend en pijnlijk was - maar ik realiseerde me niet volledig dat ik in een luchtbel was opgegroeid totdat Ik ben naar LA verhuisd.

Ik was ongeveer 19 of 20. Ik stond buiten mijn appartementencomplex met mijn beste vriend, die Jamaicaans is en een extreem donkere huid heeft. We waren waarschijnlijk naar een feest geweest of zo. We zijn gewoon aan het praten en lachen - we zijn een beetje luidruchtig, maar we zijn gewoon een paar kinderen die buiten mijn appartement staan.

En dan, binnen enkele minuten, stoppen vier politieauto's met loeiende sirenes en omringen ons volledig. Een groep agenten springt uit hun auto's, rent langs me heen om mijn vriend te grijpen, duwt zijn gezicht tegen het beton, boeit hem en trekt twee pistolen. Het ging zo snel dat ik niet eens door had wat er aan de hand was. De agenten hebben zichzelf nooit aangekondigd. Het enige wat ze zeiden was: Op de grond - nadat ze al boven op hem waren.

Het was de eerste keer dat ik een pistool zag gericht op een persoon met de bedoeling die persoon te doden. Mijn vriend kon helemaal niet bewegen. Hij bevond zich niet in een situatie waarin hij niet kon ademen, omdat ik hem kon horen praten, maar ik schreeuwde uit mijn longen en smeekte hen hem niet te doden.

Toen ze hem tegen de grond hielden, kwamen er twee andere agenten die me met geweld de straat op sleepten. Ze vroegen me of ik een sekswerker was en begonnen me te ondervragen alsof ik de wet had overtreden. Ik weet niet meer precies wat de vragen waren, omdat mijn geest zo op mijn vriend was gericht. Ik herinner me alleen dat hij probeerde zo kalm mogelijk te zijn. En ik bleef smeken en smeken om hem te laten gaan, maar de politie hield niet op me te ondervragen.

Ik weet niet precies wat er is gebeurd, maar na ongeveer 45 minuten lieten ze mijn vriend gaan en ik rende gewoon naar hem toe. Ik omhelsde hem. We vroegen de agenten waarom ze kwamen, en ze zeiden dat ze een telefoontje hadden gekregen dat er verdachte mensen op straat waren. Dat was het. Verdachte mensen.

We gingen mijn appartement binnen. Ik was een compleet wrak, en mijn vriend was door elkaar geschud, maar goed. Toen ik hem vroeg waarom, legde hij me uit dat het niet de eerste keer was dat hij onder schot werd gehouden - dat was gebeurd toen hij ongeveer 8 jaar oud was. Hij was eraan gewend: dit was het leven van een zwarte man in Amerika. Maar bij mij was het anders. Na die dag ben ik de term verdacht nooit meer vergeten - want wat was er verdacht aan ons? Het was zo duidelijk een raciaal gemotiveerd iets. We waren in een buurt die voornamelijk Aziatisch en blank was, dus zwart zijn was zo ongeveer het enige verschil tussen ons en alle anderen die daar woonden.

Een paar maanden later reed ik van Los Angeles naar San Diego, en het was erg laat in de nacht, waarschijnlijk 1 uur 's nachts, en ik had benzine nodig. Ik was in San Juan Capistrano, een extreem witte buurt, en ik passeerde wat ik dacht dat een open benzinestation was. Ik stopte, ging naar de balie en realiseerde me dat het gesloten was. Ik begon terug te lopen naar mijn auto en zag dat die was omringd door agenten.

Uiteindelijk hebben ze me geboeid en mijn auto doorzocht zonder mijn toestemming. Ze beweerden dat ze een blikje bier zagen, maar wat dan ook. Ik had geen drugs, niets. Ik had geen slokje alcohol gedronken, dus ze hebben niets gevonden. Toen begon een mannelijke agent me te fouilleren. Ik herinner me dat ik zei: ik zal je aanklagen. Als je me gaat fouilleren, moet je een vrouwelijke agent binnenhalen. Uiteindelijk stopte hij.

Ze zetten me aan de kant van de weg en ik hoorde ze praten over het proberen me te boeken voor een DUI. Ik schreeuwde het letterlijk uit, adem me gewoon uit. Ik wist dat als ze dat deden, ze me op geen enkele manier konden boeken voor een DUI, en er zou een aantekening van zijn. Ze weigerden en lieten me uiteindelijk gaan met een waarschuwing. Het enige wat ik kon denken was, Waar is de waarschuwing voor? Ik heb niets gedaan.

Ik herinner me dat ik ongeveer een uur in mijn auto zat te huilen. Ik was aan de telefoon met mijn vader, en hij gaf me de Black Dad Talk, waar je de volgende keer dat je hun badgenummers nodig hebt, dit nooit door een agent moet laten doen, hun naam moet vragen, dit is wat je doet als dit gebeurt, bla, bla, bla. En ik dacht: oh, ik wou dat ik dit eerder wist. Waarom heb je het me niet eerder verteld? Hij zei dat hij eerlijk gezegd niet dacht dat ik ermee zou omgaan. Hij dacht dat ik veilig zou zijn omdat ik een lichte huid had. Omdat ik niet ben opgegroeid in de buurt of met politiegeweld.

Deze twee ervaringen hebben me het verschil van voorrecht geleerd. De eerste leerde me het voorrecht om een ​​vrouw met een lichte huidskleur te zijn in vergelijking met een man met een donkere huidskleur. Mijn vriend en ik waren allebei precies hetzelfde aan het doen. Dus waarom waren we niet allebei geboeid? Waarom werden we niet allebei onder schot gehouden? Waarom alleen hij? Maar de tweede ervaring liet me zien dat mijn voorrecht vluchtig is - en alleen omdat ik een vrouw met een lichte huidskleur ben, wil nog niet zeggen dat ik vrijgesteld ben van raciaal geprofileerd, vernederd en niet gerespecteerd te worden.


Matthew Hooper

Nu: 40

Ik zat op de middelbare school en werkte bij de plaatselijke skatewinkel. Ik verdiende niet veel geld, maar ik verdiende mijn geld - en ik wilde mijn vriendin meenemen op een date met de $ 80 die ik zojuist voor die week had betaald. Ik liep op Riverside Drive, te dagdromen, me met mijn eigen zaken te bemoeien, toen de politie voor me het trottoir opreed en mijn pad versperde. Ik deed niets, dus ik keek om me heen om te zien of er iets anders om me heen gebeurde dat ik niet merkte.

Voordat ik wist wat er aan de hand was, werd ik tegen de muur gesmeten. Zelfs toen dacht ik dat het een vergissing was. De agenten namen niet de moeite om mijn naam te achterhalen of me zelfs maar iets respectvols te noemen. In plaats daarvan noemden ze me de hele tijd dat ze me aan het rondduwen waren.

Dus ik sta tegen de muur en word gefouilleerd, en een van de handen van de officier gaat in mijn zak en haalt het geld eruit dat ik zojuist heb betaald. Als je 15, 16 - 80 dollar bent, is dat veel geld, dus toen ik hem mijn $ 80 zag nemen en het in zijn eigen zak stopte, zei ik: Hé man, dat kun je niet doen. Wat is uw badgenummer? Destijds had ik nog nooit met de politie te maken gehad, maar ik dacht dat het een veilige plek was om mijn mening te geven. Ik had het fout. Hij bedekte zijn badge met zijn hand en vroeg me: Wat is mijn badgenummer? op een sarcastische toon. Mijn hart viel in mijn maag. Ik voelde me misselijk en bang.

Toen ik geen antwoord gaf, sloeg hij me in het gezicht en zei: 'Maak dat je wegkomt, wat ik ook deed.' Ik zou niet proberen om in de buurt te blijven. Ik vond het prima om een ​​week loon op te geven om veilig te zijn.

Ik ging die dag nooit naar het huis van mijn vriendin. Ik ging uiteindelijk rechtstreeks naar huis, dat was 16 mijl verderop. Ik had geen geld en ik was te bang om over het draaihek te springen omdat ik doodsbang was dat de politie me weer zou lastigvallen, dus liep ik de hele weg. Ik heb er ongeveer vier uur over gedaan.

Slechts een paar jaar later begon ik de hele tijd te stoppen. Het was een jaar september, oktober en op dat moment was ik denk ik al vier keer staande gehouden door de politie. Drie keer meegenomen naar het station, als een vis - vangen en loslaten, geen aanklacht. Op een dag kwam mijn toenmalige vriendin, studente aan de School of Visual Arts, me ophalen van mijn werk en liep ze met me mee naar een ander sollicitatiegesprek en een nachtje rondhangen.

Na het interview ontmoetten we mijn vriend en liepen we door de stad, herinneringen ophalend, kletsend, genietend van het mooie weer. Terwijl we door een steegje liepen, renden drie politieagenten in burger naar me toe, pakten me aan en gooiden mijn vriend en mij op de grond. Ze hielden ons daar meer dan 10 minuten vast, met een laars op mijn hoofd en mijn gezicht in gebroken glas. Ik heb daar nu een klein litteken op mijn hoofd van.

Ze namen mijn vriendin, die blank is, apart en bleven haar ondervragen; haar vragen hoe ze ons kende. Had ze problemen? Ze wisten niet dat we jeugdvrienden waren, en zo leerden we elkaar kennen en werden vriend en vriendin. Maar zelfs toen ze zei dat ze me kende, deed het er niet toe - ze brachten me eigenlijk naar de gevangenis omdat ze dachten dat ik haar pimpte.

Allemaal omdat ik mooi gekleed was voor mijn sollicitatiegesprek.

Op het station paradeerden ze de moeder van mijn vriendin langs mijn cel alsof ik in een dierentuin was, wat gênant was omdat ik haar niet zo goed kende. Nadat ze weg was, wachtte ik, maar niemand controleerde me. Het was vrijdag en de rechtbanken waren gesloten, dus ik moest het hele weekend in de gevangenis doorbrengen voor iets dat ik niet had gedaan.

Op maandagochtend lieten ze me gaan, en het enige wat ze zeiden was: we hebben niets om je aan vast te houden, dus je kunt vertrekken. Geen verontschuldiging of niets. Ongeveer een week later begonnen dezelfde agenten het restaurant binnen te komen waar ik werkte tijdens de lunchdrukte en me vragen te stellen, mijn manager lastig te vallen en de eigenaar lastig te vallen. Ik schaam me eigenlijk in het bijzijn van mijn bazen en de klanten. De eigenaar van het bedrijf was een heel aardige vent, dus hij gaf me $ 1.000 en zei: Helaas kan ik je hier niet aan het werk houden. Het vernietigt mijn zaak om deze politie hier te hebben. Dus hier is wat geld. Ik wens je het beste.

Toen besloot ik: fuck deze plek. Ik had het gevoel dat NYC niet langer veilig voor me was, en het zou alleen maar erger worden. Ik ben een kind met een gemengd ras en groeide op in de middenklasse in Brooklyn. Voordat dit allemaal gebeurde, had ik al dit gevoel over hoe de wereld was - mijn vader had me gewaarschuwd - maar ik denk dat ik er niet volledig op inging dat ik niet op dezelfde manier behandeld zou worden als mijn vrienden , omdat veel van mijn opgroeiende vrienden blank waren. Ik ben een behoorlijk grote man, en op een gegeven moment dacht ik, misschien ben ik te groot geworden en zie ik er te eng uit voor veel mensen. Iedereen die mij kent, weet dat ik een vrolijke teddybeer ben. Maar omdat ik zo groot ben, met zoveel files als ik er uit ben gekomen, denk ik dat ik er waarschijnlijk net zo veel binnen ben gekomen.

In mijn leven waren er criminelen die me hielpen, politieagenten die me sloegen. Politieagenten die me hielpen, criminelen die me oplichtten. Het is allemaal hetzelfde, alleen verschillende bendes.

Kiana Moore is de vice-president van contentproductie van Vox Media en hoofd van Epic Digital. Ze heeft een achtergrond in televisie en documentaires en gelooft in het vertellen van verhalen op een eerlijke, menselijke en authentieke manier.

Nolwen Cifuentes is een onafhankelijke fotograaf gevestigd in Los Angeles, Californië. Ze fotografeerde Bonnie en Lynarion. Da'Shaunae Marisa is een onafhankelijke fotograaf gevestigd in Cleveland, Ohio. Ze fotografeerde Rabi en Rakim. Michael Starghill is een onafhankelijke fotograaf gevestigd in Houston, Texas. Hij fotografeerde Diamond.

KREDIETEN
Editor: Gina Mei
Highlight-editor: Lavanya Ramanathan
Beeldbewerker: Kainaz Amaria
Ontwerper: Will Staehle
Kopieer redacteuren: Tanya Pai, Elizabeth Crane
Projecteditor: Susannah Locke