Er is een wiskundige vergelijking die bewijst dat ik lelijk ben. Hier is hoe ik heb geleerd het te negeren.
Dit verhaal maakt deel uit van een groep verhalen genaamd 
First-person essays en interviews met unieke perspectieven op ingewikkelde kwesties.
Ik ben lelijk. Er is een wiskundige vergelijking om het te bewijzen. Althans, dat werd mij verteld door de jongen die achter me zat in de tekenles van de zevende klas.
Ik ga mijn potlood door de achterkant van je oog steken, zei hij lachend. Het is niet alsof je veel lelijker kunt worden. Zelfs de leraar denkt van wel.
Dit verhaal is opnieuw gepubliceerd van Narrative.ly Twee jaar eerder vroeg een andere jongen, wiens naam ik me niet meer kan herinneren, me boos wat er met mijn gezicht aan de hand was, nadat ik hem tijdens de pauze had verslagen bij een potje handbal. Je hebt de raarste paar ogen die ik ooit heb gezien, vertelde hij me. Toen mijn leraar dit hoorde, stuurde hij de jongen naar het kantoor van de directeur, waar ik later mijn kant van het verhaal zou vertellen, alleen om te horen dat ik niet zo gevoelig hoefde te zijn.
Dus toen de jongen in mijn tekenles me met de achterkant van zijn potlood in mijn schouder bleef porren, zei ik niets.
Mijn tekenlerares dat jaar heette mevrouw J. Ze moest zo hard lachen dat het door de gang galmde. Ze droeg prachtige, felle kleuren en leerde ons over kunstenaars en bewegingen waar ik nog nooit van had gehoord, en moedigde ons aan om te onderzoeken wat kunst voor ons zowel collectief als individueel betekende.
Elke week vroeg mevrouw J. studenten om onderzoek te doen naar een kunstenaar, een beweging of een kunstwerk dat ons aansprak. Kunst gaat niet over wat je ziet, zou ze de klas vertellen. Het gaat erom wat je voelt. Laat me zien wat je voelt. We moesten onderzoek doen en een rapport van één pagina schrijven waarin ons onderwerp werd uitgelegd en wat het betekende voor onze kunst. Op woensdag hield ze na schooltijd studiotijd, toen studenten binnen konden komen, aan nieuwe projecten konden werken en de dingen die we in de klas hadden geleerd, konden bespreken. Meestal was ik alleen ik en een handvol andere studenten met wie ik bevriend was geraakt.
Een week lang bracht mevrouw J. de eerste helft van de les door met het bespreken van de rol van schoonheid in kunst en hoe het idee van schoonheid subjectief was en afhankelijk van de interpretatie van het publiek. Ze leerde ons over de gulden snede, de wiskundige vergelijking die in veel opzichten schoonheid verklaarde. Tijdens de Renaissance gebruikten kunstenaars een vergelijking om balans, symmetrie en schoonheid in hun werk te creëren. Het werd meer dan 2000 jaar geleden voor het eerst uitgelegd in Euclid's Elements en beschrijft een reeks die vaak in de natuur wordt aangetroffen. Gebaseerd op de reeks van Fibonacci, combineert de verhouding symmetrie en asymmetrie op een manier die aantrekkelijk en aantrekkelijk is voor het oog. Het werd vaak toegepast op design, architectuur en natuur, en hoe dichter de afmetingen van een object bij die verhouding waren, hoe mooier het was.
Een week, tijdens een discussie over gezichtsstructuur en het tekenen van portretten, noemde mevrouw J. de gulden snede opnieuw. Ze vertelde ons dat wetenschappers deze vergelijking hadden bestudeerd en de formule hadden gebruikt om schoonheid te kwantificeren.
Ze analyseren en meten, vertelde ze ons. Ze meten de haarlijn tot aan de wortel van de neus, precies tussen de oogleden. En van rechts tussen de oogleden naar de basis van de neus. En van de basis van de neus tot de onderkant van de kin. Als deze aantallen gelijk zijn, zou het individu aantrekkelijker zijn. Ze gebaarde terwijl ze sprak.
Ze vertelde ons dat het oor even lang moet zijn als de neus en dat de breedte van een oog gelijk moet zijn aan de ruimte tussen de ogen. De verhouding stelt dat de lengte van het gezicht van een vrouw gedeeld door de breedte een verhouding van 1:1.618 moet hebben - om als mooi te worden beschouwd, dat wil zeggen. Ze liet ons werk zien van renaissancekunstenaars als Raphael en Botticelli.
Ik had nooit wiskundige vergelijkingen of verhoudingen begrepen, dus het enige wat ik van haar les leerde, was dat dit de schoonheidsnormen waren waaraan een vrouw moest voldoen als ze waardig wilde worden geacht.
Mevrouw J. ging verder en vertelde ons dat aanvullend onderzoek naar de rol van de gulden snede bij het bepalen van vrouwelijke schoonheid de vertaling van deze berekeningen naar een aantrekkelijkheidsrangschikkingssysteem onthult. Individuen, voornamelijk vrouwen, werden beoordeeld op een schaal van 1 tot 10, gebaseerd op de symmetrie van hun gezichtsstructuur, waarbij de meeste individuen tussen een 4 en een 6 scoorden. Nooit had een persoon een perfecte 10 gekregen, maar toch leefden we in een samenleving die de behoefte vond om te meten en te beoordelen en te rangschikken en scoren.
Ik kon het niet helpen, maar dacht dat als mijn uiterlijk was afgemeten aan de gulden snede, mijn formele beoordeling niet hoger zou zijn geweest dan een 2.
De middag dat de jongen in de kunstles me vertelde dat ik lelijk was, vertelde ik mijn moeder dat ik dood wilde
Ik ben opgegroeid met elke fout op mij gewezen. Ik ben opgegroeid met het idee dat ik ongelijk had. Het maakt deel uit van het gebied dat hoort bij het geboren worden met een gezichtsmisvorming als gevolg van het Crouzon-syndroom - een zeldzame aandoening waarbij de botten in het hoofd niet groeien. Mijn ogen stonden te ver uit elkaar, te scheef. Mijn neus was te groot. Mijn kaak was te ver naar achteren, mijn oren te laag. Er waren regelmatig afspraken met artsen en chirurgen die mij en mijn tweelingzus, die ook met het syndroom van Crouzon was geboren, probeerden te herstellen. Een deel was voor medische doeleinden, een andere keer voor esthetiek.
Ik zat in een kamer terwijl artsen vanuit elke hoek foto's van mijn gezicht maakten. Ze zouden knijpen en porren, om mijn gebreken te cirkelen. Ik zou gaan zitten en ze al mijn fouten uit elkaar laten halen. En ik wilde het, ik deed het.
Repareer me, zou ik smeken.
Ze zouden hun best doen.
Ik zou een operatie ondergaan, herstellen en terugkomen voor meer foto's, meer cirkels en meer detaillering van elke fout. Ik was geobsedeerd door symmetrie, geobsedeerd door het overbruggen van de kloof tussen de persoon die ik was en de persoon die ik voelde dat ik zou moeten zijn.
De middag dat de jongen in mijn kunstklas in de zevende klas me vertelde dat ik lelijk was, zei ik tegen mijn moeder dat ik dood wilde. Ze bracht me de volgende dag naar een therapeut.
De naam van mijn therapeut was Beth. Ze was een vrouw van middelbare leeftijd met rood, krullend haar dat tot net over haar schouders viel. Ze had een ronde buik en een ronde bril en droeg bijna altijd groen. Ik zou in het kantoor van Beth zitten, Mancala spelen en haar vertellen over mijn dromen om te reizen en te schrijven. We spraken bijna nooit over mijn uiterlijk.
Op een dag in maart kwam ik een paar minuten te laat op mijn afspraak. Ik ging Beths kantoor binnen waar ze zat met haar gezicht naar de verbrande oranje geruite bank die rechtstreeks uit een catalogus met woninginrichting uit 1975 leek. We hebben Mancala niet gespeeld. In plaats daarvan keek Beth me recht aan en vroeg me of ik gelukkig was.
Ik wist niet wat ik moest antwoorden, dus ik huilde. Ze pakte een tissue van het tafeltje naast haar en gaf het aan mij, luisterend terwijl ik snikte. Toen de tranen stopten, zaten we minutenlang in stilte.
Het is alsof je dezelfde zin steeds opnieuw leest zonder te begrijpen wat het betekent, zei ik ten slotte. Dat is hoe ik over mijn leven denk, over hoe ik eruitzie.
Ze knikte terwijl ik sprak en keek naar het tablet en de pen naast de tissues op het tafeltje. Ze begon ernaar te grijpen, maar stopte. In plaats daarvan vouwde ze haar handen en legde ze in haar schoot.
Ik begrijp het niet, vervolgde ik. Deze dingen, ze blijven maar gebeuren, en ik weet dat het iets moet betekenen. Het moet. Ik wil dat mijn lijden iets betekent. Ik wil dat deze pijn ertoe doet.
Ze reageerde door mij een opdracht te geven. Ze vertelde me dat ze wilde dat ik de komende weken elke dag een foto van mijn gezicht zou maken. Ze vertelde me dat ik geen verbinding had met mijn fysieke zelf, omdat mijn uiterlijk zo vaak drastische veranderingen had ondergaan. Dit was logisch voor mij, en ik was verrast dat ik nooit de connectie had gemaakt.
Je hoeft deze aan niemand te laten zien, vertelde ze me. Neem ze gewoon voor je.
Ik was sceptisch, maar stemde toe.
Ik moest huilen bij het zien van een foto van mezelf. De tranen zouden me verteren en ik zou de volgende dagen doorbrengen met weigeren het huis te verlaten. Ik werd boos toen ik beelden zag van de persoon die ik was.
Ik was lelijk.
Hun gezichten leken op het werk van Picasso
Toen ik 9 jaar oud was, werden mijn tweelingzus en ik geïnterviewd door de Franse editie van Marie Claire. Er kwamen twee vrouwen bij ons thuis. Mijn moeder deed ons jurken aan en krulde ons haar, en we zaten aan de eettafel, wat we alleen bij speciale gelegenheden mochten doen. De vrouwen maakten foto's van ons en stelden ons vragen over ons leven. Het enige dat ik me van hen kan herinneren, zijn hun accenten en de manier waarop ik me verward voelde als ze bleven impliceren dat ik anders was.
In het midden van de tafel stond een ingelijste foto van mijn zus en mij van toen we vijf waren. We droegen blauwe en witte truien bij elkaar en hielden parelsnoeren vast. Het was een van die gedwongen foto's van een winkelcentrum die gezinnen graag in hun huis hangen om iedereen ervan te overtuigen dat ze gelukkig zijn. Ik haatte de foto. Mijn ogen waren bloeddoorlopen en ik zag er zwak uit. Het duurde slechts enkele maanden nadat ik een operatie had ondergaan om mijn schedel te vergroten en naar het midden van mijn gezicht te gaan. Ze braken mijn botten en verschoven alles naar voren - wat nodig was om de voortijdige fusie van mijn schedel te herstellen. Ze haalden botten uit mijn heupen en stopten ze in mijn gezicht. Ik moest weer leren lopen.
Een paar jaar later vond ik het Marie Claire-artikel begraven onder herinneringen en een dikke laag stof op zolder. Ik zat op de multiplex vloerplanken en begon te vertalen met de basis Frans die ik op school had geleerd. De woorden spraken over de manier waarop de botten in mijn hoofd voortijdig waren versmolten en beschreef de apparaten die de artsen in de garages van hun huizen uitvonden als een laatste redmiddel. Ik huilde toen ik de woorden las, omdat het allemaal zo eenvoudig aanvoelde. Zoals ze het beschreven, bedoel ik. Ze hadden het niet over de weken op de IC of het feit dat mijn moeder haar nachten ineengedoken over de rand van mijn ziekenhuisbed doorbracht, te bang om te vertrekken. Het artikel vermeldde niet dat ik een persoon was en geen ziekte, en uitgerekt over de pagina, in grote vette letters, zag ik het:
Hun gezichten leken op het werk van Picasso.
De woorden stempelden de pagina direct onder een foto van mijn zus en ik, zittend aan onze keukentafel, lachend als normale kinderen. Maar we waren geen normale kinderen, want over normale kinderen wordt niet geschreven in Franse tijdschriften. Normale kinderen worden niet lelijk genoemd in Franse tijdschriften.
Ik schaamde me, of misschien schaamde ik me meer, en ik vroeg me af hoe ik ooit had kunnen denken dat iemand me speciaal kon vinden. Ik voelde het gewicht van de wereld op mijn schouders, en het voelde alsof de hele wereld lachte om een grap waar ik niet bij betrokken was. Ik gooide het tijdschrift op de grond en bracht de rest van de nacht door op mijn kamer.
Picasso was een kunstenaar. Je bent Gods kunstwerk, zou mijn moeder me vertellen.
God zou een nieuwe bezigheid moeten opnemen, zou ik terug willen zeggen.
Ik versnipperde het tijdschrift die avond.
Hoe ik me realiseerde dat mijn lichaam, mijn gezicht, mijn littekens een verhaal vertellen - mijn verhaal
Een paar weken nadat ik het artikel op mijn zolder had gevonden, vertelde ik het aan mevrouw J. Over hoe mijn gezicht werd vergeleken met een schilderij van Picasso. Ik vertelde haar over de opdracht die Beth me had gegeven en vroeg haar of ik mijn project in mijn klasopdrachten kon opnemen.
Mevrouw J. steunde mijn idee. Ze vertelde me dat uiterlijk, net als ontwerpesthetiek, willekeurig is en alleen bestaat om betekenis en doel toe te kennen aan degenen die ernaar zoeken, maar dat uiteindelijk onze unieke eigenschappen onze handtekeningen zijn. Het zijn de stempels op de wereld die alleen wij kunnen achterlaten. Het zijn de dingen die ons onderscheiden en ons mooi maken.
Mevrouw J. liep naar haar bureau, dat tegen de muur in de linkervoorhoek van het klaslokaal stond. Ze begon op de toetsen van haar computer te drukken en ik stond daar, niet zeker of ik zou volgen of niet.
Leonardo da Vinci verkende schoonheid en symmetrie door middel van wat hij de 'goddelijke proportie' noemde. Hij was een wiskundige, vertelde ze me, dus hij verwerkte wiskunde vaak in zijn werk om ervoor te zorgen dat ze visueel aantrekkelijk waren.
Ze draaide haar computerscherm naar mij toe en bladerde door een artikel met afbeeldingen van Da Vinci's Profile of an Old Man, The Vitruvian Man en Mona Lisa, allemaal beroemde mooie stukken. Ze stond achter haar bureau, een hand op de computermuis, en keek naar me op.
Weet jij hoe Da Vinci eruit zag? Ze vergrootte een afbeelding van een oude man met lang, wit haar.
Ik weet niet hoe het met jou zit, grapte ze, maar hij lijkt me niet zo mooi.
Ik lachte.
Vergeleken worden met Picasso lijkt misschien een belediging, maar het is een eer, vertelde ze me.
Je bent een meesterwerk.
Als ik vandaag aan da Vinci denk, denk ik niet aan het fysieke lichaam van de man. Ik zie Da Vinci als zijn talent, als zijn genialiteit, als zijn nalatenschap. Er wordt vaak gezegd dat zijn werk een venster was op de buitengewone innerlijke werking van zijn geest, en het herinnert me eraan dat we allemaal meer zijn dan ons lichaam, meer dan de verhouding van onze ogen tot oren tot neus tot mond.
Ik vond het bestaan van algebraïsche en geometrische formules die schoonheid verklaarden vreemd geruststellend, want toen was er tenminste een idee - iets om naar toe te werken. Maar kunst gaat niet per se over schoonheid. Kunst moet je iets laten voelen, en ik begon te beseffen dat mijn uiterlijk mijn kunst was. Mijn lichaam, mijn gezicht, mijn littekens vertelden een verhaal - mijn verhaal. Maar ik denk dat dat is hoe het leven soms werkt, alleen schoonheid opmerken achteraf en poëzie in stilte. Soms vang ik mijn reflectie in de spiegel en herinner ik me de woorden van mijn leraar - schoonheid is subjectief - en plotseling voelt de reflectie die ik zie niet zo vreemd aan.
Ariel Henley is een 25-jarige schrijver uit Noord-Californië. Ze heeft een BA in het Engels en P olitisch s wetenschap van de Universiteit van Vermont en begint haar reis als MFA-kandidaat in C reactiveren in binnenrijden F heel 2016. Ze schrijft graag over haar ervaring met het opgroeien met een gezichtsverminking als gevolg van Crouzon s syndroom, evenals problemen met betrekking tot gelijkheid, menselijke connectie en het begrijpen van trauma door de lens van haar eigen ervaringen.
Dit essay verscheen oorspronkelijk op Narrative.ly .
Meer verhalen van Narrative.ly :
- Het geheime verhaal van de krijgsgevangenen die door een toilet naar de vrijheid tunnelden
- De stille dood van de man die Amerika's elektrische stoelen bouwde
- Onze hond zou alles eten. Dit keer vocht de afhaal terug.
Eerste persoon is Vox' thuis voor meeslepende, provocerende verhalende essays. Heb je een verhaal om te delen? Lees onze richtlijnen voor inzenden , en pitch ons op firstperson@vox.com .
