Sharp Objects herovert zuidelijke gotische stijlfiguren voor opstandige meisjes
De tweede aflevering van Sharp Objects, Dirt, gebruikt zijn zuidelijke gothic malaise om een brutale feministische les te maskeren.
Op het eerste gezicht, HBO's Scherpe voorwerpen lijkt misschien alsof het vreselijk ongeïnteresseerd is in het oplossen van zijn centrale mysterie. Dat komt deels omdat, zoals we regelmatig vernemen, de hoofdrolspeler van Amy Adams er niet is om een mysterie op te lossen.
Onthoud dat je er niet bent om een mysterie op te lossen! redacteur (Miguel Sandoval) herinnert verslaggever Camille Preaker vroeg in de tweede aflevering, Dirt, eraan. Camille's terugkeer naar huis in het kleine stadje Wind Gap in Missouri is niet om Nancy Drew te spelen; ze is daarheen gestuurd om te strijden tegen de demonen uit haar verleden - een ritueel dat elke zuiderling in een klein stadje goed kent.
De andere personages lijken ook niet echt geïnteresseerd in het uitzoeken wie twee tienermeisjes heeft vermoord in Wind Gap. De eerste, een arbeidersmeisje genaamd Ann, dook een jaar voor Camille's terugkeer dood op in een vijver, en haar vader kan al dan niet een verdachte zijn; de andere, een meisje uit de middenklasse genaamd Natalie, werd op gruwelijke wijze vermoord en achtergelaten in het centrum van de stad.
De begrafenis van Natalie is de belangrijkste gebeurtenis van deze aflevering - maar als je dacht dat de gelegenheid meer plotvoer zou opleveren dan een lijst van te vermoeden mensen, was je waarschijnlijk teleurgesteld. Dat is omdat Scherpe voorwerpen is geen echte misdaadshow: het is geen whodunnit, maar een klassieke zuidelijke gothic-fabel over afbrokkelende steden, uiteenvallende relaties, verouderde legacy-families en een lelijk verleden dat voortdurend moet worden geconfronteerd.
Dit is een zuidelijke trope die zo bekend is als boter en melasse op een zondagochtend, maar omdat Scherpe voorwerpen is tot nu toe verpakt in zijn zelfgenoegzame, langzaam bewegende façade, de kijker kan het moeilijk vinden om te weten waar we op dit specifieke punt in het verhaal om moeten geven. Het lijkt de politie niet veel te kunnen schelen wie Ann en Natalie heeft vermoord, dus waarom zouden wij? De andere mysteries van de show zijn tenslotte groter en vager: wat is er die keer met Camille in de schuur gebeurd? Heeft haar moeder haar ergens voor gestraft door schaamteloze woorden over haar heen te snijden? Waarom haat haar moeder haar, en heeft het iets te maken met hoe haar zus stierf?
Het kan een beetje frustrerend zijn als je bij ons komt Scherpe voorwerpen ervan uitgaand weg meisje - dit is tenslotte een verhaal van Gillian Flynn - en vraag je af waarom je krijgt Kat op een heet tinnen dak .
Maar onderschat niet waar regisseur Jean-Marc Vallée mee bezig is Scherpe voorwerpen ’ mix van bedwelmende repressie en sleazy geheimen. Deze vroege aflevering is een goed moment om te praten over hoe Scherpe voorwerpen gebruikt zijn stijlfiguren om ons eraan te herinneren hoe de zielen van jonge vrouwen uiteindelijk sterven - of ze nu worden vermoord of niet.
Scherpe voorwerpen bereidt ons voorzichtig voor om ons apathisch te voelen over het complot en gebruikt die apathie vervolgens tegen ons
Zuidelijke gotische verhalen hangen af van een gevoel van apathie, een stilzwijgende medeplichtigheid aan de status-quo die geleidelijk verandert in een starre wanhoop als de dingen beginnen te verslechteren en af te brokkelen. Het is een bedrieglijke malaise, een gevoel van langzame zelfgenoegzaamheid dat elke stad gestaag ondergaat en net zo gestaag uitholt in de loop van het verhaal.
Meestal is de malaise in Zuid-gotische verhalen een mix van geografische en sociaal-politieke elementen: het is altijd warm, windstil, windstil en verstikkend, en de zinderende omgeving dient als een zielige misvatting voor het diepere onbehagen over wat voor vreselijks ook in de kern is. (Het vreselijke is meestal een expliciete geheime schande, maar daar komen we zo op terug.)
In Scherpe voorwerpen , lijkt het erop dat het enige personage dat opgewonden is over haar afbrokkelende wereld Camille's moeder Adora (Patricia Clarkson) is, die, als koninklijke erfgenaam van het vervagende patriarchaat van de stad, wanhopig alles en iedereen om haar heen wil vasthouden. Er is al vroeg een absoluut briljant, angstaanjagend moment in Dirt waar ze dat letterlijk doet, de armen van haar dochter Amma geklemd in wat bedoeld is als een moederlijk gebaar van bescherming, maar in plaats daarvan ondeugend en sinister is.
Maar het laatste wat Adora wil doen is moorden oplossen, en niemand anders handelt echt uit urgentie; in plaats daarvan krijgen we scènes van apathie en zelfs actief verzet tegen het oplossen van moorden. De rechercheur van de grote stad, Willis (Chris Messina), en de politiechef van de kleine stad, Vickery (Matt Craven), botsen over Willis' wens om begrafenisgangers te observeren en hun potentieel verdacht gedrag.
Vickery negeert een ooggetuigenverslag dat aangeeft dat de moordenaar een vrouw zou kunnen zijn. Camille kronkelt haar weg om te laten doorschemeren dat Natalie's broer een andere verdachte zou kunnen zijn. Camille en haar moeder botsen over haar pogingen om tijdens de begrafenis discrete aantekeningen van verslaggevers te maken - en ik sta volledig aan Adora's kant hier: meisje, je staat vooraan in de kerk, toon wat respect of ga anders naar de achterste bank.
Zoals bij zoveel zuidelijke begrafenissen, komen de rouwenden niet om te begraven maar om te roddelen; Camille die de bijeenkomst bijwoont in het huis van Natalie's familie na de begrafenis, is het zuidelijke equivalent van het water zoeken naar haaien. Het is daar, terwijl ze het gevoel van fatsoen van haar moeder afschuwelijk maakt door rond te neuzen in Natalie's slaapkamer - en een ethische overtreding te begaan die haar later misschien zal blijven achtervolgen - dat Camille een bekende figuur in Natalie herkent. Net als Camille was ze het soort meisje dat haar moeder haar slaapkamer liet inrichten in roze en pasteltinten terwijl ze buiten speelde met de jongens, de bossen verkende en gigantische spinnen mee naar huis nam als huisdier.
Later in de aflevering kijkt Camille in een andere roze slaapkamer - die van haar jongere zus, Amma, een ander tienermeisje dat haar moeders beeld van haar gebruikt om een opstandige adolescentie te maskeren. Voor Natalie waren het spinnen; voor Amma is het winkeldiefstal wodka en vermommen het in Sprite-flessen, net als Camille voor haar.
Dit parallellisme stoot ons niet alleen steeds verder uit het gevoel van zelfgenoegzaamheid van het verhaal, maar legt de basis voor wat zeker zal worden Scherpe voorwerpen' scherpste truc in de komende afleveringen: het verslechterende patriarchaat van het Zuiden inlijsten rond de vrouwen die het zowel op zijn plaats hebben gehouden als erdoor zijn vernietigd.
Scherpe voorwerpen doorboort zijn malaise met haarscherpe precisie
Elk echt zuiders gothic-verhaal begrijpt dat de malaise van het zuidelijke leven een zelf-geïnduceerde ontkenning is van de oorzaken, gevolgen en permanente breuken van de burgeroorlog; dat zuidelijke gastvrijheid altijd een star masker is voor zuidelijke gruweldaden.
In een vroege scène in deze aflevering vraagt Willis zich af of iemand bloemen achterlaat op de plek waar Natalie uit een schuldig geweten werd vermoord. Hier noemen we dat gewoon aardig zijn, antwoordt zijn kapper. De kapper vertelt Willis ook dat de stedelingen hebben geprobeerd alle rotsen te verwijderen uit het meer waar het lichaam van Ann Nash werd gevonden.
Het is een symbolische poging om het kwaad af te weren, maar in de taal van de zuidelijke gothic, het is een poging om te zuiveren en te vernietigen wat nooit kan worden gezuiverd en vernietigd. In het Zuiden worden zonden niet weggewassen; ze kunnen alleen maar opnieuw en opnieuw worden begraven en opgegraven.
Als deze vroege afleveringen van Scherpe voorwerpen onheilspellend voelen, omdat hoe dikker de malaise, hoe scherper en donkerder het object dat nodig is om het te doorboren. Er zijn genoeg momenten in deze aflevering waar we de lekke banden zien - Natalie's gigantische spin, Adora's sinistere lichamelijkheid, het spijbelende kind dat door zijn meth-verslaafde moeder terloops met een pistool wordt achtergelaten. Deze momenten spelen zich allemaal af tegen de terugkerende achtergrond van Camille's herinneringen - snelle bezuinigingen op verontrustende glimpen uit het verleden, die duiden op aanranding, misbruik en aanhoudend trauma - die ons voortdurend in verwarring brengen over waar en wanneer we zijn.
Het resultaat is dat het binnendringen van duisternis, geweld en dood het wereldbeeld doorboren van iedereen die naar Wind Gap komt, inclusief onze apathie als kijkers over waar we in zouden moeten investeren.
Om jezelf af te vragen welke vraag? Scherpe voorwerpen is het meest geïnteresseerd in het beantwoorden is om het punt van de show te verwarren: Scherpe voorwerpen vertelt je dat al zijn vragen dezelfde vraag zijn. Vragen wie Ann en Natalie heeft vermoord, is vragen waarom de fijngevoelige Adora haar eigen dochter haat, en waarom zowel Camille als Adora hun drinkgewoonten cultiveren als geoefende veteranen. Camille drinkt zichzelf constant in een goed getimede neukloosheid, maar Scherpe voorwerpen herinnert ons er voortdurend aan dat haar malaise een zelf-geïnduceerde reactie is die voortkomt uit een echt trauma.
Ongeacht welke feitelijke gebeurtenissen haar leven hebben gevormd, haar onvermogen om ermee om te gaan is het onvermijdelijke gevolg van het leven in een samenleving die voortdurend van haar leden verwacht dat ze emoties onderdrukken en de geschiedenis vergoelijken om een beleefd fineer te behouden. Het is een samenleving die van meisjes verwacht dat ze zich hun hele leven aan het Madonna-complex houden, en ook verwacht dat ze stilletjes, beleefd, de littekens dragen als ze falen.
De stedelingen van Wind Gap willen misschien meer rampzalige vormen van kwaad afweren, zoals seriemoorden, maar er zijn andere manieren om te doden - en steden als Wind Gap doemmeisjes zoals Camille en Natalie lang voordat ze ooit hun eerste schandalige stap in het bos.
