Het schoonheidsdebat van de koningin's Gambit, uitgelegd
Het probleem met The Queen's Gambit van Netflix is niet dat Beth te mooi is. Het is hoe de show omgaat met haar schoonheid.
Sinds de beperkte serie The Queen's Gambit ging in oktober in première op Netflix en is een van de grootste originele hits van het streamingnetwerk geworden. The Queen's Gambit heeft gedomineerd Nielsen's top 10 lijst en is volgens de NPD Group verantwoordelijk voor een stijging van 87 procent in de verkoop van schaaksets in de drie weken na de première van de show, samen met een overeenkomstige sprong van 603 procent in de verkoop van schaakboeken. Het is een bonafide cultureel fenomeen en bovendien een respectabele kritieke hit.
Maar kijkers van The Queen's Gambit zijn het nooit helemaal eens geworden over een centrale vraag. Iedereen kan zien dat de show zichzelf presenteert als goede ouderwetse prestige-tv - het weelderige productieontwerp, het weelderige detail uit de periode, de sterk geïnternaliseerde en literaire karakterpsychologie, dat zijn allemaal dode weggeefacties.
Maar is The Queen's Gambit goede prestige-tv, zoals Gekke mannen ? Of is het middlebrow prestige-tv, zoals Downton Abbey ?
Hier is een andere manier om die vraag te stellen. Is The Queen's Gambit een show waar alle productieve attributen en goed acteerwerk en opzichtige cameratrucs een emotioneel resonerend en thematisch rijk verhaal vertellen? Of is het een show waarin al die dure, oppervlakkige goede smaak samenvloeit tot iets dat misschien leuk is om naar te kijken - maar uiteindelijk hol is, met niets dat onder het oppervlak gebeurt?
Critici lijken geen consensus te kunnen bereiken. bij Gier, Jane Chu belt The Queen's Gambit een nep-diep periodestuk en de Forrest Gump van schaken, terwijl bij de New Yorker, Rachel Syme noemt het de meest bevredigende show op televisie. Mike Hale vatte misschien het beste de algemene ambivalentie van de show samen toen hij schreef voor de New York Times ,,Uiteindelijk was het een bewonderenswaardig pakket waar ik meer van wilde houden dan ik deed. The Queen's Gambit lijkt - vreemd genoeg, voor een miniserie die vooral gaat over een meisje dat goed is in schaken - kritisch te polariseren.
Om een weg te vinden naar de middlebrow versus highbrow-vraag, zou ik onze reikwijdte een beetje willen verkleinen. Omdat er één zeer specifieke lens is die critici hebben gebruikt in al deze discussies over het al dan niet The Queen's Gambit is eigenlijk goed. En dat is wat het betekent dat Anya Taylor-Joy, die hoofdpersoon Beth Harmon speelt, zo verdomd mooi is.
Er staat een verrassend bedrag op het spel bij die vraag.
Anya Taylor-Joy, haar enorme ogen en het doel van schoonheid in een historisch stuk
De The Queen's Gambit geeft je voldoende tijd om op te merken dat Taylor-Joy mooi is, omdat de show leeft en sterft door close-ups van haar gezicht. Het grootste deel van de actie komt van de eenzame Beth Harmon die in de jaren zestig van schaaktoernooi naar schaaktoernooi reist, haar tegenstanders domineert en mannen vernedert telkens als ze zich omdraait. En de centrale manier waarop de show de actie van die toernooien dramatiseert, is door ons Beth te laten zien die voor een schaakbord zit, haar gigantische ogen op haar tegenstander gericht en een stuk naar voren gooit.
Dan balanceert ze haar kin op haar handen, en het frame sluit zich om haar heen. En we krijgen een lange en ononderbroken blik te zien naar Taylor-Joy's prachtige botstructuur en haar enorme starende ogen.
Is Beth bang? Is ze minachtend? Is ze aan het flirten? Taylor-Joy's gezicht is zo onverbiddelijk - het is het gezicht van een filmster, het gezicht van een model - dat we in het publiek ons er wild op projecteren. Ze zou alles kunnen voelen en we zouden het allemaal geloven: het enige dat duidelijk is, is dat wat ze ook voelt, ze het diep voelt. Waarom zouden haar ogen anders zo groot zijn?
Critici zijn het er in grote lijnen over eens dat deze cameratruc, en de bijbehorende nadruk op Taylor-Joy's schoonheid, werkt als een manier om schaken spannend, intiem en zelfs sexy te maken.
De manier waarop deze wedstrijden worden opgenomen - door gezichten, houdingen en slepende - voelt schokkend intiem aan. De constante verschuiving van gesloten blikken naar afgewende ogen voelt bijna voyeuristisch om binnen te dringen, schrijft Tracy Moore op Vanity Fair . Moore merkt op dat de kracht van dit alles alles te maken heeft met Taylor-Joy's zelfbeheersing, die een hertachtige snelheid, gratie en onschuld heeft, alleen geleid door schietende haaienogen.
Taylor-Joy's ogen zijn enorme, oneindige expressievaten, schrijft Jen Chaney bij Vulture . Ze zijn groter dan planeten, groter dan sterrenstelsels, zo groot dat ze traditionele geanimeerde Disney-prinsessen eruit laat zien alsof ze loensen.
Als ze aan een spel begint, laat ze haar kin op haar delicate gevouwen handen rusten, als een vrouwelijke bidsprinkhaan die zich klaarmaakt om te feesten, zegt Rachel Syme van de New Yorker , starend naar haar tegenstander met zo'n niet-knipperende intensiteit dat ik minstens één keer weg moest kijken van het scherm. En onder de kracht van die blik werpt schaken zijn slordigheid af en onthult het een betoverende (en, het moet gezegd, soms erotische) elegantie.
Maar er is nog een andere kritische kijk op deze kenmerkende terugkerende close-up. Toegegeven dat het een erotische lading geeft aan al die schaakspellen. Maar wat zegt het ons over Beth? Wat weten we over haar karakter? Wat leren we over de wereld waarin ze leeft? Leren we er iets interessants over haar van, behalve dat ze mooi en meedogenloos is?
Sarah Miller stelt dat Taylor-Joy's schoonheid gecombineerd met Beth's aura van bekwaamheid om een personage te creëren zonder duidelijke kwetsbaarheden. Ze heeft geen schaak nodig om te overleven, Miller schrijft voor de New Yorker. Ze is een zelfverzekerde meid die iedereen vervelend vindt en geweldige kleren draagt en naar mooie plekken vliegt om raar te zijn in de buurt van jongens. Als ze niet zou schaken en niet zo'n bitch was, zou het dat wel zijn... Emily in Parijs .
bij Gier , stelt Jane Hu dat een geweldig historisch stuk het verleden zowel aantrekkelijk moet maken als - moreel, ethisch, cultureel, vanwege wat we nu weten, vanwege wat we allemaal hebben meegemaakt sinds dat meer onschuldige verleden - volkomen ontoegankelijk. Ze moeten je niet het gevoel geven: ‘Daar wil ik heen’, schrijft ze. In plaats daarvan is het effect meer van: 'Ik kan daar nooit meer terug.'
Voor Hu, het tastbare plezier The Queen's Gambit neemt zowel de schoonheid van Taylor-Joy als haar weelderige historische omgeving in zich op die de ontgoocheling over het verleden blokkeert om ooit echt te landen. Zelfs [Beth's] frequente spiralen in verslaving … registreren zich niet langer als momenten van zorg, maar eerder als kansen voor cinematografisch spel terwijl Taylor-Joy in haar ondergoed rondstruint, schrijft Hu. Alles wat potentieel traumatiserend of problematisch is, wordt actief opgenomen als voer voor schoonheid.
Er is iets met de kwestie van Taylor-Joy's schoonheid dat centraal lijkt te staan in de vraag of The Queen's Gambit is legitiem goed in plaats van alleen maar mooi en leuk om naar te kijken. Over de vraag hoe aantrekkelijk de attributen van de show zijn en of er daadwerkelijk iets onder die attributen gebeurt.
Als ik over die vraag nadenk, merk ik dat ik minder geïnteresseerd ben in de schoonheid van Beth dan in Het koninginnengambiet ’s relatie ermee. Het is niet dat ze te mooi is, maar wordt haar schoonheid effectief gehanteerd?
Ik denk van niet.
Er is een verschil tussen fantasie die ondermijnt en fantasie die bevestigt. ik denk het niet The Queen's Gambit weet dat.
Laten we teruggaan naar die terugkerende close-upopname, die van Beth die haar kin in haar handen balanceert terwijl ze naar haar tegenstander staart. Het is een opwindend schot, en het maakt deel uit van wat schaken tot een succes maakt The Queen's Gambit sexy en meeslepend voelen.
Maar het nodigt ons ook uit om Taylor-Joy, haar schoonheid en haar ontoegankelijkheid op een altijd zo licht loerende manier te bekijken.
We kijken naar Beth omdat ze boeiend achterhoudt, zelfs voor de camera, en daarom willen we haar beter leren kennen. Maar we kijken ook naar Beth omdat ze aan ons wordt gepresenteerd als een object dat we kunnen consumeren. En deze consumptie zal des te bevredigender zijn omdat ze een hekel aan ons lijkt te hebben, op dezelfde manier als ze eigenlijk iedereen om haar heen een beetje kwalijk neemt.
The Queen's Gambit lijkt consequent dit soort eigen trots te zijn op Beth's schoonheid: kijk, hier is dit prachtige wezen dat we hebben gebouwd en serveren, speciaal voor jou. Kijk eens hoe ze deze schaakspellen wint met haar glanzend gekapt haar. Kijk naar haar spiraal naar beneden in haar jongensondergoed en haar perfecte smokey eye-make-up terwijl de camera op haar lange, blote benen blijft hangen. Wil je haar niet gewoon opeten?
Voor deze show is het feit dat Beth zowel slim als een babe is een bron van voortdurende verbazing, alsof het op de een of andere manier het hele popfeminisme uit de jaren 90 heeft gemist dat was gewijd aan het bewijzen dat het oké is dat vrouwen zowel hot als slim zijn. Schaakverslaggevers staren naar haar slanke uiterlijk en nemen aan dat ze een slechte speler moet zijn omdat ze zo mooi is; gemene meisjes op haar middelbare school gapen naar haar schaaktijdschriften en denken dat het haar niets kan schelen hoe ze eruitziet omdat ze zo slim is.
Zo mooi en zo slim is Beth dat The Queen's Gambit behandelt haar als een soort mythisch wezen: de zeldzame vrouw die Both is. Je zou nooit een model kunnen zijn, vertelt een personage aan Beth. Je bent mooi genoeg, maar je bent veel te slim. Modellen zijn lege wezens. De cameralens vult ze met kleur en textuur, en af en toe zelfs mysterie. Maar net zoals er geen mysterie is aan een braakliggend terrein, is het er gewoon totdat je er iets interessants bovenop zet. Modellen zijn hetzelfde. Ze zijn precies wat je ze opdoet.
Bovendien hebben alle mannen van The Queen's Gambit zijn op dezelfde manier verbaasd: net zo onder de indruk van Beths gelijktijdige schoonheid en schittering als van ons in het publiek wordt gevraagd. Als ze eerst worden bedreigd door haar onbetwistbare superioriteit, capituleren ze snel voor haar, al die tijd overweldigd door haar schoonheid. Ze is zo heet en zo goed in schaken dat ze praktisch een homoseksuele man wordt nadat ze zijn toren heeft vernederd. Je bent echt iets, zegt hij, terwijl hij haar van top tot teen bekijkt.
Ook de mannen van The Queen's Gambit heb ooit een hekel aan Beth vanwege haar ijzige en ingehouden schoonheid, haar buitenaardse slimheid. In plaats daarvan respecteren ze haar. De eerste twee mannen die haar ooit onderschatten tijdens haar eerste toernooi, worden haar groupies, en de eerste lokale schaakkampioen die ze ooit verslaat, kwijnt weg in onbeantwoorde liefde voor haar. Wanneer ze naar Moskou reist om te spelen tegen de Sovjet-schakers - de beste ter wereld, zo wordt ons verteld - blijft haar groep Amerikaans jongensspeelgoed de hele nacht op om winnende strategieën te bedenken die ze kan gebruiken. Een van haar vernederde Russische tegenstanders neemt ontslag door haar hand te kussen.
Deze gelukkige stand van zaken is, het spreekt voor zich, niet helemaal een nauwkeurige weergave van de stand van de genderpolitiek van het daadwerkelijke schaken. Ze waren te aardig voor haar, vrouwelijke schaakkampioen Judit Polgar vertelde de New York Times van de manier waarop fictieve mannen fictieve Beth behandelen. In het echte leven herinnerde Polgar zich de mannen die weigerden elkaar de hand te schudden nadat ze hen had verslagen, degene die zijn hoofd op het bord sloeg nadat hij verloor.
De The Queen's Gambit hoort geen documentaire te zijn, en er is niets mis mee om je over te geven aan de fantasie van een wereld waarin mannen vrouwen genoeg respecteren om ondersteunend en complimenteus te zijn nadat vrouwen meer vaardigheden en talent tonen dan zij, zelfs als dat niet de wereld is waarin we leven echt. Maar ik denk niet dat fantasie helemaal wat is The Queen's Gambit ons geeft.
Omdat de nadruk van de show op Beth's schoonheid, en specifiek op Beth's schoonheid als iets dat haar bijpassende intelligentie nog opmerkelijker maakt, het idee creëert dat wat waardevol is aan Beth niet is alleen maar haar schittering. Het feit dat ze zowel briljant als mooi is, is waar haar waarde ligt. De eerste zonder de laatste zou triest en leeg zijn. Maar samen maken ze iets van haar.
Er is een krachtige fantasie ingebed in dit verhaal. Maar het is een lege fantasie die reeds bestaande machtsstructuren reconstrueert in plaats van ze te bekritiseren. Het verhaal dat het vertelt is niet dat deze vrouw zo briljant is dat ze door de barrières van diepgewortelde structurele vrouwenhaat heen kan breken, maar deze vrouw is zo mooi dat de barrières van diepgewortelde structurele vrouwenhaat gewoon voor haar omvallen. Beth wordt de uitzondering waardoor het patriarchaat kan blijven functioneren, in plaats van de regelbreker die ons laat zien waarom het patriarchaat zou moeten afbrokkelen.
Dit conservatisme, dit falen van de verbeelding, blijft de hele tijd bestaan De The Queen's Gambit . Het is de breuklijn die door de prachtige beelden op het oppervlak van de show loopt. Het is de rotte holte in het hart van de show. Daarom is het uiteindelijk The Queen's Gambit faalt om ooit helemaal geweldig te worden.
The Queen's Gambit is mooi om naar te kijken. Maar het doet niets met zijn schoonheid, behalve ons keer op keer vragen om het allemaal op te eten.
