De lange schaduw van hete Jezus

Асуудлыг Арилгахын Тулд Манай Хэрэгслийг Туршиж Үзээрэй

De Christus van mijn jeugd was welwillend en knap. Dus waarom werd ik behandeld als de goddeloze verleiding?

Het Highlight by Vox-logo

In de donkere kerk heffen rijen mensen hun handen naar het plafond terwijl ze de naam van Jezus mompelen. Ja, Jezus. Ja, heer. Kom in mij, Jezus.

Lichamen pulseren en de band speelt Spirit of the Living God. Het refrein wordt meer gezongen dan gezongen: Melt me. Vorm mij. Vul me. Gebruik me. Geest van de levende God, val vers op mij.

Zwetend verlangen naar de heer vult dit omgebouwde pakhuis van een niet-confessionele kerk, waar een knappe pastoor intieme analogieën zal gebruiken om iedereen eraan te herinneren alles aan de heer over te geven, hun hart, geest en lichaam. Geef het allemaal aan de man die het je allemaal heeft gegeven, hij zal prediken terwijl een beeld van Jezus verschijnt op de twee schermen die vanaf het podium uitkomen.

Jezus in deze afbeelding is Jim Caviezel van Mel Gibson's De passie van Christus . Bebloed en geslagen, wordt zijn deinende gespierde lichaam uitgekleed en hangt hij bloot aan het kruis. Zijn gezicht is vertrokken van pijn, extase en onderwerping.

Dit is zondag. Jezus is ons verlangen.

Jim Caviezel als Jezus.

Jim Caviezel in De passie van Christus , 2004.

Philippe Antonello/Icon Distribution Inc.

De Jezus van mijn jeugd was heet. Overal waar ik naar de kerk ging - wat ik elke week deed vanaf mijn geboorte tot mijn 18e in baptisten-, niet-confessionele en evangelische kerken in Texas, South Dakota en Minnesota - werd zijn gezicht in bijbels en muurafdrukken afgebeeld als wit en hypermannelijk, sterke kaak , zachte ogen, golvend haar dat altijd in beweging leek te zijn door een onzichtbare kracht. Waarschijnlijk de Heilige Geest. De Jezus van mijn jeugd had een perfecte huid en de grote, bekwame handen van een timmerman. Dit was aan wie ik me zou overgeven. Wanneer gedachten aan zonde mij zouden overweldigen, zou ik denk aan de naam van de heer en hij zou in mij komen en ik zou gered worden.

Ik was 10 toen ik voor het eerst begreep dat seksueel verlangen zondig was. Ik zat in de woonkamer en luisterde naar mijn lessen op cassettes die mijn moeder had gekocht op een christelijke thuisonderwijsconferentie. Het was een serie lezingen gegeven door een thuisonderwijsgezin van 20 kinderen. De oudste dochter vertelde hoe ze er vaak knap uitzag mannen in de kerk en vroegen zich af wie goede echtgenoten zouden zijn. Maar dat is zondig, herinner ik me dat ze zei. Het is niet mijn taak om te verlangen; het is mijn taak om een ​​vrouw van God te zijn, en als ik trouw ben, zal hij me de verlangens van mijn hart geven.

Vier jaar later, toen ik enorm verliefd was op een blonde jongen in mijn kerk, die later tegen mijn vriendin Jenny zei, die me vertelde dat ik te veel een nerd was om aardig te vinden, schreef ik in mijn dagboek: Dit is wat ik krijgen door te focussen op jongens in plaats van op God. Wat ik had moeten schrijven was: Dit krijg ik voor willen, nodig hebben, verlangen. In het geloof waarin ik ben opgegroeid, was er geen ruimte voor mijn honger.

Ga uw gang, Heer, we zongen in de kerk, een hymne van toewijding die onze lichamen aan de heer overgeeft zoals de klei zich overgeeft aan de pottenbakker. Onze toewijding aan God was fysiek, het was intiem. Onze lichamen waren tempels voor de Heilige Geest, zoals Paulus schrijft in 1 Korintiërs 6:6, die in ons is.

Dit geloof werd gemanifesteerd met een zuiverheidsring. Mijn ouders gaven me de ring toen ik 16 was. Gemaakt van Black Hills-goud, een dun bleek materiaal, gebogen in de vorm van een hart versierd met een roze en groen metalen blad, dit was mijn zuiverheidsring. Het was een symbool dat God mijn lichaam bezat en zou bezitten en dat ik maagd zou blijven tot ik trouwde. Dit was de bescherming tegen mijn zonde. De ring maakte deel uit van een bredere culturele beweging die begon als de True Love Waits-campagne en werd opgepikt door veel kleinere organisaties. Popsterren zoals Jessica Simpson en Britney Spears droegen ooit zuiverheidsringen . We hebben het niet besproken. Zuiverheid werd gewoon verondersteld, en we twijfelden er niet aan.

Maar toen ik 16 was, was zonde mijn verlangen. Zonde was de sensatie van mijn lichaam toen een jongen mijn arm streek, toen hij glimlachte, toen ik zijn hitte tegen me voelde in de duisternis van de gymzaal van de middelbare school. Zonde was de trilling van mijn lichaam toen hij naast me zat in de bus op weg naar huis van debatreizen, zijn been soms mijn been aangeraakt. Zonde was dat ik leefde voor elke aanraking, maar vergeving smeekte voor het willen.

Hete Jezus als theologie

Liefde is een fundamenteel christelijk theologisch principe. Vooral, waar de bijbel over spreekt onze liefde voor God in één adem als het gaat over onze liefde voor de naaste, Gods liefde voor de mensheid en onze liefde voor hem. Het oudtestamentische boek Hooglied vertelt het verhaal van het verlangen tussen twee geliefden. Het is een gepassioneerd boek vol metaforen over het drinken van de nectar van hun lichaam.

Een populaire christelijke interpretatie van het boek is dat het gaat over de liefde van Christus voor zijn gemeenschap. (Christus is de mannelijke minnaar, terwijl de kerk de vrouwelijke.) Een andere interpretatie is dat het gaat om de relatie van Christus met de individuele ziel. Wat zou betekenen dat in dit vers, uit Hooglied, Uw twee borsten zijn als twee jonge reeën die een tweeling zijn, die zich voeden tussen de lelies, Christus praat letterlijk en vreemd over mijn borsten. En hoe ik me daarbij moest voelen, werd nooit duidelijk.

St. Augustinus schreef dat omdat mensen gemaakt zijn van verlangens, onze verlangens op God kunnen worden gericht. Oude theologen zoals Origenes, Plotinus en Gregorius van Nyssa beschreven de kerk en Christus als bruid en bruidegom opgesloten in een relatie van pijn, verlangen en gelukzaligheid.

Maar de mensen voor wie de passie voor Christus het belangrijkst was, waren de vrouwelijke mystici. Terwijl ik onderzoek deed naar de geschiedenis van het christendom voor mijn boek over geloof en politiek, leerde ik dat in het middeleeuwse christendom vrouwen werden uitgesloten van hoger onderwijs en kerkleiderschap, en dat vrouwelijke mystici eenheid met God zochten door openbaringen en visioenen van de Heer te zoeken. Ze deden dit door wereldse aflaten af ​​te zweren en het lijden van Jezus te ervaren. Ze beweerden de spijkers van het kruis te voelen en stigmata te ervaren, en elke pijn was hun vreugdevolle verlossing.

Opgesloten in een patriarchaal systeem dat hun lichamen veroordeelde en hun passies reguleerde, werd erotisch religieus verlangen een voertuig om de subversieve verlangens van het vlees te communiceren, gerechtvaardigd in de religieuze passie voor Christus. Menselijke hartstocht is de weerspiegeling van goddelijke hartstocht, zei Andrew Greeley, de katholieke priester die vaak schreef over seks als sacrament en een uitdrukking van gemeenschap met de heer.

Mechthild van Magdeburg, een middeleeuwse mysticus in de 13e eeuw, schreef over Christus als haar meest intieme rust, mijn diepste verlangen, een stroom voor mijn passie.

St. Teresa van Ávila, een 16e-eeuwse non, deelde haar extatische visioenen in een schrijven dat pulseert van erotische verbeeldingskracht en verlangen. In haar boek de herenhuizen, ze beschrijft dat ze werd bezocht door een engel die haar herhaaldelijk penetreert met een gouden speer, haar ingewanden eruit trekt en haar vult met de liefde van God. De pijn was zo groot dat ik ervan moest kreunen; en toch was de zoetheid van deze buitensporige pijn zo overweldigend dat ik er niet vanaf kon wensen. De ziel is nu tevreden met niets minder dan God, legt ze uit.

Teresa van Ávila door François Gérard, 1827.

Wikimedia

Toen ik op de universiteit voor het eerst over St. Teresa las, moest ik lachen. Het leek zo duidelijk de versmelting van liefde en seks en het goddelijke, en de fetisjisering van Jezus. Mijn tweede jaar gingen mijn vrienden en ik op retraite naar een klooster met onze honours class en bleven we verhalen schrijven over de mystici en hun passies. We zouden niet de eersten zijn die het heilige met het profane verwarren.

Hot Jesus is niet alleen een modern fenomeen; kunstenaars genieten al eeuwen van het lichaam van de heer. Kunstcriticus Leo Steinberg observeerde een obsessie met de geslachtsdelen van Jezus in schilderijen uit de Renaissance. In tegenstelling tot Byzantijnse kunst, beeldt de Renaissance-kunst Jezus vaak af als een volwassene en als een baby volledig naakt, met hangende geslachtsdelen. Sommige kunstenaars schilderden zelfs Jezus die uit het graf opstond met een erectie, wat een heel andere betekenis gaf aan de hymne Op uit het graf dat hij opstond. Een bekend voorbeeld hiervan is het werk van schilder Maerten van Heemskerck. De katholieke theoloog en jezuïetenpriester John W. O'Malley merkte op dat het tonen van de geslachtsdelen van Jezus zijn menselijkheid benadrukte.

Man van Smarten door Maerten van Heemskerck toont Christus na de kruisiging in gezelschap van engelen. Sommige kunsthistorici beweren dat de lendendoek om een ​​erectie is gewikkeld die zijn opstanding en aanhoudende kracht symboliseert.

Wikimedia

Het is nogal een contrast: de gesublimeerde spirituele extase van vrouwen en de volledige menselijkheid van Jezus. Het is zijn lichaam en zijn bloed dat we aanbidden. Zijn menselijkheid is een noodzakelijk onderdeel van de christelijke theologie. Maar de menselijkheid van vrouwen is dat niet. Sommige katholieken pleiten voor Maria's eeuwige maagdelijkheid en merken op dat geen enkele man haar ooit heeft aangeraakt. De theorie van eeuwige maagdelijkheid wortelt Maria's heiligheid op de ontkenning van haar seksualiteit. Maar voor Jezus is de omhelzing van zijn heilige ervaring de omhelzing van zijn lichaam.

Het hoort zo te zijn. Het verlangen van een vrouw, haar plezier, de volledige ervaring van haar lichaam, heeft nooit een comfortabel thuis gevonden in het christendom. Het is gemakkelijker om te verdelen en te heersen dan een vrouw volledig en compleet te laten zijn.

Hete Jezus getemd

Tijdens de Contrareformatie bedekten hervormers genitaliën in religieuze kunst en hakten de penissen af. Het christendom splitste zich in facties. Niet langer gedomineerd door het katholicisme, het christendom werd een stuk ingewikkelder, maar de erotiek van Jezus is constant gebleven. In de moderne cinema wordt Jesus gespeeld door Christian Bale, Liam Neeson en Ewan McGregor. Gekleed of niet, hete Jezus domineert onze verbeelding met zijn Brad Pitt-achtige gezicht. Hij is volledig belichaamd, crossfit, zijn gescheurde buikspieren volledig zichtbaar op Golgotha.

Ewan McGregor in Laatste dagen in de woestijn , 2015.

Gilles Mingasson/Broad Green Pictures

Gekleed, wordt zijn erotiek getransmuteerd door onze puriteinse ethiek - maar het is er in de muziek.

Veel gospelliederen, met hun wiegende ritmes, spreken over Jezus nodig hebben, Jezus willen, en hoe hij naar ons kijkt en van ons houdt. Zoveel van de meest sensuele zangers van R&B begonnen in gospelkerken. En waar kwam dat verlangen, dat verlangen vandaan, zo niet van het verlangen, pulserend, zwetend, in onze kerkbanken?

Christelijke crossover-hits zijn meestal liedjes die over Jezus zouden moeten gaan maar net zo goed over een man kunnen gaan. Baby, baby, zong Amy Grant, een christelijke popzangeres die populair was in de jaren '80 en '90, ik ben ingenomen met het idee, om van je te houden met de liefste van toewijding. Momenteel heeft de christelijke artiest Lauren Daigle een crossover-hit getiteld You Say over een persoon in conflict die het ene voelt, maar het andere wordt verteld: You say I am strong, when I say I am eight, ze zingt met haar stem die zo klinkt als de popster Adele. De officiële videoclip voor dit nummer toont Daigle die solo zingt in een kamer terwijl zonlicht over haar heen spoelt. De Jij in het lied is een welwillende God, die haar hoop geeft; op YouTube ziet Daigle eruit als de zoveelste vrouw verkleed als pop aan touwtjes, gestreeld door een poppenspeler. Je zegt dat ik geliefd ben, terwijl ik niets voel.

Jezus komt naar ons toe. Hij leeft in ons. Hij vult ons. Ik moet mijn neus in kerken stoppen, zodat ik niet snuif-lach wanneer serieuze mannen sensueel op gitaren tokkelen en zeuren dat ze willen dat de geest van de heer op hen valt. Of kamers vol tieners schreeuwen orgastisch: Ja, Heer, ja Heer, ja, ja, Heer! Amen! Ze denken dat ze aan Jezus denken, maar het voelt meer alsof ze aan seks denken. Ik wil lachen omdat de afstand tussen de twee zo klein is, het is bijna onheilig.

De Jezus die ik wilde hebben met al mijn spirituele en seksuele verlangens, was een wit lichaam. Een mannelijk lichaam. Een heteroseksueel lichaam (hoewel hij wel reist in roedels van 12 mannen). Wat als het lichaam van Jezus niet het lichaam is dat je wilt? Deze afbeeldingen van Jezus, de instructies dat hij de enige juiste uitlaatklep is voor het menselijk verlangen, sublimeren het verlangen nog meer wanneer het buiten deze parameters valt. Vreemde lichamen, gekleurde lichamen, translichamen - dat zijn niet de lichamen die ons door katholieke kerken of blanke evangelische kerken zijn gegeven.

Hete Jezus en ik

Op de graduate school raakte een homoseksuele vriend opgewonden toen hij erachter kwam dat ik als Baptist was opgevoed.

Is seks echt hot? hij vroeg.

We waren dronken in een bar in Cambridge. Ik was weg van mijn man en voltooide mijn master in fictie. Ik heb nooit over seks geschreven. Paul leunde dicht tegen me aan. Ik heb gehoord dat als je religieus opgroeit, de seks goed is omdat het grensoverschrijdend aanvoelt.

Hij was opgewonden en ik draaide mijn trouwring om mijn vinger, degene die de zuiverheidsring had vervangen. Tegen de tijd dat ik naar de universiteit ging, had ik geprobeerd mijn zuiverheid te verliezen, maar ik had geen moed en geen nemers. Later zou ik alle ringen kwijtraken. Later zou ik mezelf toestaan ​​een lichaam te zijn, vlezig en behoeftig en gecompliceerd. Maar toen was ik 25 en kende ik niet eens de grenzen van mijn verbeelding.

Ik nam een ​​flinke slok van mijn Dark and Stormy. Hoe kon ik hem vertellen over zonde en heiligheid en over de veroordeling van mijn lichaam - zowel een heilige tempel als een goddeloze verzoeking? Hoe mijn huid de zonde was en hoe ik mijn hele leven had geprobeerd mezelf af te scheiden van datgene dat me vasthield? Hoe kon ik dit allemaal zeggen met deze rum in mijn handen en hete Jezus die vanuit mijn hart toekeek?

Dus ik knipoogde gewoon, en we lachten de meest onheilige lach.

Lyz Lenz is een bijdragende schrijver aan de Columbia Journalism Review. Haar nieuwe boek God Land is net gepubliceerd. Ze woont in Cedar Rapids, Iowa, met haar twee kinderen en twee katten.