Jehovah's Getuigen zijn verboden in Rusland. Dat weerhoudt hen er niet van om te aanbidden.

Асуудлыг Арилгахын Тулд Манай Хэрэгслийг Туршиж Үзээрэй

In het Rusland van Poetin worden Jehovah’s Getuigen bestempeld als extremisten en ervan beschuldigd Amerikaanse spionnen te zijn. Toch houden ze hun geloof levend.

Jehovah’s Getuigen houden eten op tafel als ze samenkomen, zodat ze kunnen beweren dat ze samenkomen voor een maaltijd of een feestje als de politie komt.

Tara Isabella Burton

MOSKOU — Blijf in de auto, zegt Yuri. Hij kijkt uit het raam, omhoog naar het grijze torenblok uit het Sovjettijdperk waar we buiten stationair draaien. Een oude vrouw staart uit het raam. Ze kijkt naar ons. Ze is verdacht.

Eugeny en zijn vrouw, Lyudmilla, zijn al naar binnen gegaan. Maar Yuri (die, zoals iedereen die in dit artikel wordt geciteerd, om veiligheidsredenen heeft gevraagd om alleen met de voornaam te worden geïdentificeerd) is bang dat als een groep binnenkomt, de aandacht zal trekken. Aandacht betekent dat iemand de politie kan bellen. En als je een Jehova's Getuige bent in Rusland - door de regering bestempeld als lid van een extremistische sekte, dezelfde benaming die ze gebruiken voor neonazi's en ISIS-leden - is het laatste wat je nodig hebt om met de politie om te gaan.

Acht miljoen christenen over de hele wereld identificeren zichzelf als Jehovah's Getuigen. Hun aanbidding wordt gekenmerkt door veelvuldige openbare bekering.

En volgens een nieuwe wet deze week ondertekend door president Poetin, kunnen ze hun geloof niet met elkaar delen op straat – of in particuliere huizen. De wet, een van de meest ingrijpende in de post-Sovjetgeschiedenis, verbiedt elke vorm van evangelisatie buiten de door de staat goedgekeurde gebouwen, inclusief privé, in huizen en op internet. In de praktijk treft het leden van niet-Russisch-orthodoxe religieuze groeperingen, waaronder Jehovah's Getuigen, leden van de Kerk van de Heiligen der Laatste Dagen en protestantse christenen.

Dit is niet de eerste juridische staking tegen de religieuze minderheden in Rusland. In april 2017 heeft het Russische Hooggerechtshof regeerde dat Jehovah's Getuigen, die het geloof van een geschatte 175.000 Russen, schendt de anti-extremistische statuten van het land. Een beroep werd in juni 2017 afgewezen, vervolg jarenlange door de staat gesteunde vervolging van Jehovah’s Getuigen als religieuze groepering.

De politie valt regelmatig binnen bij diensten van Jehovah’s Getuigen — zowel in particuliere huizen als in Koninkrijkszalen — en, volgens leden , een oogje dichtknijpen voor discriminerend burgergeweld. Yuri herinnert zich een geval waarin een zuster – zoals Jehovah's Getuigen vrouwelijke leden van hun gemeenschap noemen – door een andere vrouw werd geslagen en bedreigd met een pistool terwijl ze aan het prediken was, waarna de politie haar afsloot als een sektelid en een dief toen ze uiteindelijk aangekomen. Maar sinds de meest recente uitspraak van het Hooggerechtshof, zegt Yuri, is het erger geworden.

We staan ​​altijd op hun radar, zegt Yuri, een minzame man van in de vijftig die zich regelmatig verontschuldigt voor zijn bijna perfecte Engels, dat hij zichzelf via internet heeft geleerd. Hun grootste Koninkrijkszaal, gelegen in een noordelijke buitenwijk van Moskou, staat leeg, de ingang gemarkeerd met waarschuwingstape, nadat de eigenaar van het gebouw het te riskant vond om Jehovah’s Getuigen te laten gebruiken. We ontmoeten elkaar in juli 2017, kort na de afwijzing van het beroep van de eerste uitspraak.

Toch heeft de gemeenschap een strategie ontwikkeld om haar geloof en aanbidding levend te houden. Ze gaan met z'n tweeën en drieën het gebouw binnen om niet op te vallen. Ze verwisselen de huizen die ze gebruiken, om het moeilijk te houden voor regeringstroepen of potentiële pesters om ze op te sporen. Ze dekten een tafel vol met eten, dat tijdens de zaterdagse eredienst die ik in juli bijwoonde, volledig onaangeroerd bleef. Het is daar zodat als de politie arriveert, ze kunnen beweren dat ze gewoon samenkomen voor een feestje. En, vertelt Yuri, ze hebben altijd een paar flessen wodka bij de hand. Als de politie komt, zegt hij, kunnen ze hem snel neerhalen. De politie zal hun adem ruiken, hun dronkenschap opmerken en geloven dat ze aan het drinken zijn, niet aanbidden.

Omdat de vertaling van de Bijbel door Jehovah's Getuigen in Rusland verboden is, hebben velen toegang tot hun heilige teksten via hun smartphone.

Thans komen ongeveer twintig Getuigen bijeen in deze voorstad van Moskou. Ze zijn ruwweg gelijk verdeeld naar geslacht en een mix van leeftijden. Bijna allemaal volgen ze de les op hun tablet of telefoon, met behulp van gespecialiseerde apps. (Het is ook verboden om fysieke kopieën van de Jehovah's Getuigenbijbel te importeren.)

Yuri's vrouw, Alla, vertaalt de verzen voor mij op haar telefoon van het Russisch naar het Engels. Ze bidden om de wijsheid van hun heersers en lezen verzen uit het boek Daniël over geloof in tijden van beroering. Ze bevestigen Jehovah – hun weergave van de term voor de joods-christelijke God – als heer van het universum. Van tijd tot tijd stellen Yuri en zijn vriend Eugeny, een kale man met grote ogen die graag met zijn handen spreekt, vragen aan de kudde en roepen leden van de gemeenschap op om te helpen bij het interpreteren van de Bijbel.

De eredienst, die ongeveer 90 minuten duurt, is een gedempte aangelegenheid. Ze kunnen immers niet meer zingen tijdens diensten bij mensen thuis, anders wekt het geluid argwaan bij buren.

Maar het is, zegt Yuri, het beste wat ze kunnen doen.

De benarde situatie van Jehovah's Getuigen weerspiegelt de krachtige alliantie tussen nationalisme en de Russische orthodoxie

Jehova's getuige zijn in Rusland betekent immers dat je in aanraking komt met de uiterst complexe wisselwerking tussen nationaliteit, geloof en nationalisme in het Rusland van Vladimir Poetin, dat — zoals ik eerder heb geschreven — versterkt haar autoritaire regime door een beroep te doen op de fundamentele Russischheid van de staats-Orthodoxe Kerk. Voor Poetin en zijn aanhangers lijken Jehovah’s Getuigen een gevaarlijke buitenlandse invloed. Yuri grapt dat andere Russen denken dat Jehovah’s Getuigen buitenlandse spionnen zijn, of dat hun frequente deurstop-evangelisatie eigenlijk een truc is om gegevens te verzamelen om terug te sturen naar de CIA; in Rusland codeert hun religieuze uitdrukking hen immers inherent als gevaarlijk westers en anders.

De geschiedenis van Jehovah’s Getuigen in Rusland, en de voormalige USSR in bredere zin, is altijd verbonden geweest met politiek. Ze waren het onderwerp van verdenking onder het hypersecularistische Sovjetregime. Lyudmilla, Eugeny's vrouw, vertelt me ​​dat zowel haar grootvader als haar vader tientallen jaren door Stalin naar de Siberische goelags werden gestuurd omdat ze Getuigen van Jehovah waren. De religie verspreidde zich tijdens de chaotische jaren negentig, kort na de val van de Sovjet-Unie, toen religie eindelijk geen taboe meer was en mensen vragen begonnen te stellen over God.

'Veel mensen begonnen toen de Sovjet-Unie werd vernietigd, om te zeggen wat er in de Bijbel staat, herinnert Alla zich. [Over religie gesproken] werd open. Nadat de Sovjet-Unie viel, kon je openlijk over God praten - geen probleem! Dat was heel interessant [voor mij] — [ik vroeg me af] wat er in [de Bijbel] stond?

Koninkrijkszalen zoals deze in een noordelijke buitenwijk van Moskou staan ​​leeg na de laatste uitspraken van het Hooggerechtshof.

Voor anderen stelde het geloof hen in staat om betekenis te vinden in de chaos van de val van de Sovjet-Unie. Eugeny vertelt me ​​trots dat zijn religie onder de USSR het communisme was! Hij diende in het leger, tot aan wat hij een burgeroorlog noemde - Russen die op Russen schoten - die de val van de Sovjet-Unie markeerden.

Toen het communisme begon te vallen, voelde Eugeny zich op zee. 'Ik was communist, maar tegelijkertijd was geopolitiek interessant voor mij, zegt hij. 'En in het leger realiseerde ik me dat de grootste geopoliticus Jehovah was. Maar ik kende hem [nog] niet - hij had de opwinding van religieus verlangen gevoeld, maar was nog geen echte gelovige geworden.

Pas toen zijn nu-vrouw Lyudmilla begon te prediken, begon de wereld zin voor hem te krijgen. [Ik realiseerde me dat ik] God moet dienen. Ik realiseerde me dat God Almachtig is en ik wilde hem dienen, zei hij. Geopolitiek heeft eindelijk zin, zegt hij. Nu, zegt hij, ziet hij de wereld als een schaakbord, God als de ultieme speler.

Voor alle vier de Jehova's Getuigen die ik interviewde, was religie in de Sovjetjaren in de eerste plaats een functie van nationale en etnische identiteit, niet van geloof. Yuri, opgegroeid in Oezbekistan, beschouwde zichzelf als moslim vanwege zijn etniciteit, meer niet. Ik ben geboren in een moslimgezin? Hij haalt zijn schouders op om de nadruk te leggen. 'Oké, ik ben moslim.'

Hij herinnert zich dat hij geschokt was toen hij voor het eerst zag dat een Oezbeekse Getuige hem probeerde te bekeren. 'Ik zei, wat? Kijk naar jezelf? Kijk in de spiegel, je bent moslim. En je werd ... christelijk ? IN hij?

Zijn vrouw, Alla, was een christen, net zoals Yuri als moslim werd opgevoed. Ze groeide op in Siberië voordat ze voor haar gezondheid naar het warmere klimaat van Oezbekistan verhuisde. Daar ontmoette ze Yuri.

In het begin was Alla ontvankelijker dan haar man voor de evangelisten van Jehovah's Getuigen die aan hun deur klopten. Maar Yuri maakte zich eerst zorgen over de mysterieuze vreemdelingen die met zijn vrouw de Bijbel bestudeerden - en hun buitenlandse manieren.

Ik was een beetje bezorgd dat het niet de traditionele manier was... Ik was bang dat het een sekte was, zei hij. Maar hij begon warm te worden voor het idee van een geloof dat werd geleid door discussie en het stellen van vragen - niet door traditie. En het idee om alleen in naam religieus te zijn sprak hem niet aan. '[Russische] Orthodoxe mensen, die drinken veel. Ze kunnen liegen, ze kunnen stelen, ze kunnen veel dingen doen. Maar tegelijkertijd dragen ze het kruis. Ik zei: 'Hé, je bent niet bang voor God. Als je christen bent, moet je gedrag in overeenstemming zijn met de Bijbel.' Maar ik vond [dat] niet bij orthodoxe mensen. Jehovah’s Getuigen waren anders, zegt Yuri. Hij stopte met drinken, roken, rondhangen met een slecht publiek. Zijn familie was geschokt - en achterdochtig. Wat hij deed was toch niet traditioneel. Maar ze konden de verandering in zijn gedrag niet ontkennen.

Zolang Yuri zich kan herinneren, hebben Jehovah’s Getuigen in zijn geboorteland Oezbekistan te maken gehad met soortgelijke pesterijen onder de onlangs overleden nationalistische dictator Islam Karimov, zoals ze nu worden geconfronteerd in Rusland, waar hij enkele decennia geleden voor zijn werk verhuisde. Ze zouden af ​​en toe steekpenningen of boetes moeten betalen op een politiebureau, anders zouden ze in de problemen komen met lokale taaie tuigen. Maar de situatie in Rusland onder Poetin, daar zijn we het allemaal over eens, is verslechterd en herinnert hen aan de slechtste dagen van het stalinisme, behalve met een ander ethos. Vroeger vormden Jehovah’s Getuigen een bedreiging voor de seculiere staat. Tegenwoordig vormen ze een bedreiging voor het Russisch-orthodoxe establishment. Maar de methoden blijven hetzelfde.

Mijn vader, mijn grootvader, waren gevangenen voor het lezen van de Bijbel, verzucht Lyudmilla, 'Vervolgens werden ze gerehabiliteerd [na de val van de USSR en beschouwd] als slachtoffers van politieke repressie. De regering zei sorry tegen die generatie. Maar nu beginnen ze ons weer onder druk te zetten.'

Vervolging heeft de vastberadenheid van de gemeenschap alleen maar versterkt

Ze zijn het er echter allemaal over eens dat dit hen niet laat stoppen met het beoefenen van hun geloof - of zelfs maar met bekering. Hoewel ze niet meer op straathoeken staan, gaan ze een paar keer per week op deuren kloppen en proberen te prediken wat volgens hen Gods woord is, zelfs als ze meer dan niet zullen worden toegejuicht of aangevallen zoals vermoed buitenlandse spionnen of agenten van verraad. De [door de staat gerunde] tv en kranten demoniseren Jehovah’s Getuigen, zegt Yuri. Maar we stoppen niet met prediken - en we zullen niet stoppen met prediken.

Yuri zorgt ervoor dat hij zegt dat hij niet politiek is. Van Jehovah’s Getuigen wordt verwacht dat ze neutrale omstanders zijn in politieke aangelegenheden (ze vragen wereldwijd bijvoorbeeld vrijstelling van verplichte militaire dienst, iets wat hun in Rusland wordt geweigerd). Het maakt niet uit wie de president is. Raak ons ​​gewoon niet aan. We willen de president niet veranderen. We moeten bidden voor de [leiders] - dat ze het land met wijsheid kunnen besturen.

Toch is hij meer dan een beetje bijtend als hij me herinnert aan het verhaal van de bijbelse profeet Daniël, ooit de gevangene van een ongelovige koning.

Daniel, hij had goede dagen, hij had slechte dagen, zegt Yuri. Maar hij hield vast aan zijn geloof. Elke dag diende hij God. Hij wijst erop dat het bijbelse woord dat hij in het Russisch gebruikt, spastayanstvom , heeft de connotatie van een ezel: dag na dag in cirkels draaien om het graan te malen. Met andere woorden: Daniël was koppig.

'Nu hebben we een slechte dag in Rusland,' zegt hij. Maar we zullen God blijven aanbidden zoals Daniël deed. Dankzij God werd Daniël gered. En hij zal ons redden. Maar wie moet zich zorgen maken? Het volk dat Daniël in de leeuwenkuil plaatste. Ze moesten zich zorgen maken. Want toen Daniël werd vrijgelaten uit de plaats van de leeuw, werden de slechte mensen gedood door de koning - begrijp je wat ik bedoel?

Yuri knipoogt naar me. Dus de mensen die in Rusland dezelfde dingen doen, moeten zich zorgen maken. Niet Wij. Jehovah’s Getuigen overleefden in Hitlers tijd. In de tijd van Stalin. We hebben de goelags overleefd. Siberië. We hebben een God. De mensen die ons vervolgen - zij zijn degenen die zich zorgen moeten maken.'

Update: dit verhaal, oorspronkelijk gerapporteerd in juli 2017, is bijgewerkt om de laatste juridische ontwikkelingen van Rusland weer te geven