Ik deed Shop With a Cop als kind. Nu realiseer ik me dat het politiepropaganda was.
Over het zijn van een zwart kind, gebruikt als pro-cop-propaganda.
Dit verhaal maakt deel uit van een groep verhalen genaamd 
First-person essays en interviews met unieke perspectieven op ingewikkelde kwesties.
Noot van de redactie: dit stuk bevat beschrijvingen van wapengeweld.
Het is september, en Jacob Blake werd bijna vermoord. Hij werd zeven keer neergeschoten door een agent uit Kenosha, Wisconsin, die hem probeerde vast te houden. Vorige maand had ik die naam kunnen vervangen door een andere zwarte. Ik had de maand ervoor hetzelfde kunnen doen.
Ik scroll door mijn Twitter-tijdlijn en zie verontwaardiging, maar ik zie ook virale video's van agenten die dansen met demonstranten, of knielend , of ze knuffelen net voordat ze een oog uit de oogkas slaan. De video Ik zie dat de meeste officieren van de Nationale Garde in gevechtsuitrusting de Macarena in Atlanta doen. Mijn volgers retweeten meestal om kritiek te leveren, maar onder die retweets zie ik reacties die zeggen dat deze momenten bijzonder, hartverwarmend zijn. Dat deze beelden van agenten en demonstranten die hun vuisten naast elkaar houden, zijn wat Amerika nu nodig heeft.
Momenten als deze – waar ik zowel de revolutie als de grove maar subtiele pogingen zie om het er niet zo uit te laten zien – herinneren me aan mijn eerste ervaring met de politie, waar ik onbewust deelnam aan pro-politiepropaganda. Naarmate ik ben gegroeid en mijn begrip van mijn plaats als zwarte vrouw in deze wereld is verscherpt, kijk ik terug op deze ervaring met een ongemakkelijke erkenning van hoe mijn zwartheid werd gebruikt.
Als ik je zou vertellen dat ik me precies herinner wanneer ik de politie niet meer vertrouwde, zou ik liegen. Ik weet zeker dat het wantrouwen tot me doorsijpelde zoals geheimen en tradities dat doen. Ik weet zeker dat, zoals elke jonge zwarte persoon, ik het gewoon heb waargenomen of afgeluisterd en besefte dat mensen uiteindelijk gelijk hadden.
Misschien heeft het appartementencomplex met een laag inkomen uit mijn kindertijd me iets geleerd. We waren een buurt vol ouders, broers en zussen, allemaal zwart. We waren een buurt die in de zomer tot leven kwam. We lieten onze fietsen in de tuin of in het midden van de straat of op de veranda van onze buurman staan, zodat hij het kon repareren. We achtervolgden de ijscowagen, achtervolgden munten om iets te kopen, verkochten limonade, verdienden geen geld en probeerden het de volgende dag opnieuw.
Met al die commotie zou de politie natuurlijk regelmatig door de buurt rijden. Ze kropen langs elke kant van het complex alsof ze ieder van ons observeerden, elke centimeter van onze huid. Sommigen van ons zouden blijven waar we waren, ongestoord, wachtend op een uitdaging. Maar de meeste van mijn buren, omdat ze wisten dat er gevaar zou komen, verspreidden zich.
Toen ik ongeveer 11 of 12 jaar oud was, werd ik geselecteerd om deel te nemen aan het jaarlijkse Shop With a Cop-programma van Indianapolis, georganiseerd door de Indianapolis Broederlijke Orde van Politie Lodge #86 . Ik was niet oud genoeg om te weten dat zwarte mensen vaak door de politie werden vermoord. Maar ik was oud genoeg om te erkennen dat in mijn buurt, toen je politie zag, je de buitenlucht verliet en terug naar binnen ging. Ik was ook oud genoeg om sommige dingen voor mezelf te houden - om te weten dat ik mijn vrienden of anderen in de buurt niet moest vertellen dat ik de hele dag op excursie zou zijn met een agent.
Shop With a Cop brengt politieagenten van Marion County van 11 afdelingen samen om behoeftige kinderen uit de hele gemeenschap van Indianapolis te laten winkelen voor de wintervakanties. Het is een evenement van een hele dag, compleet met een filmvoorstelling, maaltijden en een reis naar Walmart of Meijer om te winkelen voor duurdere winterbenodigdheden - of wat je ook maar aanwijst en vraagt. De PR-pitch vanuit het perspectief van de politie is dat het een tijd is om terug te geven en te geven kinderen met een laag inkomen een positieve politie-ervaring geven . Afgelopen december hielp het Indianapolis-programma ongeveer 350 gezinnen ; het heeft het grootste Shop With a Cop-programma in het land, en veel andere steden hebben een soortgelijk programma.
Hoewel de feestdagen altijd zwaar voor ons waren, leek die winter anders. Mijn moeder had overal in de stad kersthulp aangevraagd en na het invullen van het papierwerk en het voldoen aan de inkomensrichtlijnen, werd ik gekozen. In dezelfde winter dat ik meedeed, sponsorde een familie me ook via een ander, niet-politiegerelateerd kerstprogramma - om zoveel mogelijk van het verlanglijstje van mijn moeder af te halen, waaronder wat speelgoed en wat kleding, aangezien de politie de winterjas en andere benodigdheden.
Wat ik me herinnerde van mijn Shop With a Cop-ervaring was dat ik daarna met een blanke mannelijke agent naar Walmart en de bioscoop ging. Wat mijn moeder me vertelde, toen ik het meer dan 15 jaar later controleerde, was dat ik met een zwarte politieagent ging. Mijn moeder zei dat ze me waarschijnlijk niet had laten gaan als het een blanke mannelijke agent was geweest, maar de zwarte vrouw stelde haar op haar gemak. De agent stopte, volgens mijn moeder, en kwam het appartement binnen om met zowel haar als mijn grootmoeder te praten. Ik herinner me dat ik stil was, wachtend tot de dag voorbij was.
Wat ik mijn moeder niet vertelde, toen ik dit gesprek als volwassene opnieuw bekeek, was dat het ontwerp van de politie iemand stuurde die op ons leek. Ik heb haar niet verteld dat ik al die jaren later hoorde dat het een zwarte agent was in plaats van een blanke agent. Ik had te veel geleerd over mijn Zwartheid en onze geschiedenis, en had geprotesteerd om te veel zwarte mensen die ten onrechte door de politie waren vermoord, getroost te krijgen. Ik heb niet gezegd dat het enige doel van het sturen van een zwarte agent naar onze zwarte buurt was om ons gerust te stellen. Dat het allemaal voor esthetiek was - als we een ogenschijnlijk aardige zwarte agent zien, geloven we, zelfs als we het anders hebben ervaren, dat er iets goeds zit in een systeem dat is gemaakt met de bedoeling ons kwaad te doen.
Ik besloot het niet terug te brengen naar mijn moeder omdat ik zeker weet dat ze dit allemaal al weet, ook al heeft ze er geen woorden voor.
Vroege tienerjaren, het begin van de middelbare school misschien. Mijn beste vrienden en ik woonden de Indiana Black Expo Summer Celebration bij - een jaarlijks, bijna twee weken durend evenement met tentoonstellingen, uitvoeringen en activiteiten - in het centrum van Indianapolis waar we onze kleine toelagen maandenlang hebben gespaard. We hadden geen geld voor de daadwerkelijke evenementen die door de organisatie waren gepland, alleen genoeg om onze ouders benzinegeld te geven, wat eten te kopen terwijl we rondliepen en mogelijk een item te kopen van een van de exposities in het congrescentrum.
Het was een zaterdagavond. De zon ging onder, de trottoirs in het centrum raakten voller en we stonden voor een Steak 'n Shake en probeerden te beslissen wat we nu moesten doen. De officieren reden op paarden, galoppeerden over de weg en torende hoog boven elke zwarte jongen in Indianapolis uit die een lift kon vinden of oud genoeg was om met het openbaar vervoer te reizen.
Ik denk dat we te lang hebben gestaan. Ik denk dat de officier die ons benaderde de toon van mijn vriend niet leuk vond. Ik denk dat hij dacht dat ze oud genoeg was, zwart genoeg om tegen de muur van het restaurant te knallen, haar wangen opeengepakt en haar mond nog steeds open. Ik denk dat hij dacht dat een van ons minder beter was.
Hij stopte haar in een padiewagen samen met tal van andere zwarte tieners. Ik weet niet of we schreeuwden of tegen de agent zeiden dat hij moest stoppen. Wat ik weet is dat we machteloos waren. Wat ik weet is dat mijn eerste persoonlijke ervaring met de politie was winkelen, en dat was fysiek ongevaarlijk. Wat ik weet, is dat wanneer je zwart bent, je nooit weet wanneer het jouw tijd is, op welke leeftijd ze zullen stoppen met vriendelijkheid en haat gaan vertonen.
Na de introducties in mijn appartement stapten de agent en ik in de auto om onze winkelexcursie te beginnen. Terwijl we reden, zette ze de sirenes aan zoals het hoorde. Wat voor andere kinderen misschien opwindend was, was voor mij niet opwindend, maar triggerend voor de geluiden die ik vaak hoorde in mijn buurt en de angst die opkwam toen ze dat deden. Ik zakte neer in mijn stoel tot we bij de winkel waren.
Tijdens de hele ervaring herinner ik me niet veel te hebben gezegd. Ik herinner me dat ik opgewonden was dat ik een jas kon krijgen. Ik herinner me dat ik niet van de film hield die we zagen. Maar wat ik me nog levendig herinner, is het knagende gevoel dat ik had, de drang om in de winkel rond te kijken en het grotendeels lege, donkere theater om te zien of iemand naar me keek. Als er blanken waren die aannamen dat ik een slechte zwarte jongen was, aangezien ik met een agent zat en veel zwarte kinderen van mijn leeftijd al in aanraking waren gekomen met het rechtssysteem. Als er zwarte mensen om me heen zich zorgen maakten dat ik om dezelfde reden in gevaar was.
Die hele dag kon ik het gevoel niet van me afschudden dat alles - in de politieauto stappen in mijn buurt, gezien worden in de Walmart - me kon blootstellen aan spot van mijn buren en vrienden. Ik was misschien te jong om volledig te begrijpen waarom ze me plaagden, maar mijn buren wisten iets wat ik niet wist: de politie kan doen alsof ze zwarte gemeenschappen met een laag inkomen willen steunen, maar alles waar ik aan meedeed was voor de show.
De ervaring moest positief zijn, maar uiteindelijk maakte niets aan Shop With a Cop me minder op mijn hoede voor de politie. Zelfs toen begreep ik dat het een transactie was: ik was er voor de items die ik nodig had maar niet kon betalen. Ik wist diep van binnen dat de politie een mening had over mij, mijn buurt of mijn familie, ook al kon ik die niet onder woorden brengen.
Voor zover ik weet, heb ik de zwarte agent nooit meer gezien. Witte officieren waren de enigen die ik vanaf dat moment in de buurt zag.
Toen de protesten als reactie op de moord op George Floyd begonnen, stond mijn Twitter-tijdlijn vol met zwarte mensen die tweeten over hun eerste negatieve ontmoeting met de politie. Ze waren 11 jaar oud, of 13, 14, 16. Ouder als ze geluk hadden. Maar de meesten hadden geen geluk. De meesten waren al op jonge leeftijd door politieagenten op het trottoir gesmeten, omdat ze waren, omdat ze bestonden. De meesten van hen hadden snel door welke straten ze moesten vermijden, welke buurten ze niet wilden hebben, in welke winkels ze zouden worden gevolgd. Soms, als we het goed timen, kunnen we de politie vermijden. We kunnen leven en ze laten ons toe. Tenzij we buiten onzichtbare lijnen uitsteken, grenzen die voor niemand anders dan voor hen onbekend zijn.
Vanaf het moment dat ik als tiener naar Black Expo ging tot de keren dat ik negeerde dat we officieren op onze openbare scholen hadden, maar de andere scholen niet, de tijd dat ik deelnam aan een die-in aan de Indiana University, de tijd dat Michael Brown werd vermoord en ik protesteerde en Alton Sterling werd vermoord en ik protesteerde en George Floyd, Ahmaud Arbery, Breonna Taylor, Dreasjon Reed en Tony McDade werden vermoord en ik protesteerde, werd ik gedwongen te leren dat zwarte mensen niet de doelgroep waren voor bescherming en serveren.
Programma's als Shop With a Cop zijn meesterlijke propaganda. Net als de goede politiebeelden die op internet en op het nieuws circuleren, dienen ze om agenten er goed uit te laten zien. Officieren kunnen naar deze programma's wijzen wanneer ze worden uitgedaagd over wat ze doen voor zwarte gemeenschappen met een laag inkomen, of wanneer ze een zwarte persoon vermoorden. Voor sommige zwarte mensen, denk ik, houden deze programma's hen in conflict over de vraag of alle agenten slecht zijn, ook al kan een systeem dat is ontworpen om ons te vernietigen niets anders zijn dan. En ik denk dat dat het punt is.
Maar voor mij waren de weinige programma's die via de politie van Indianapolis aan behoeftige kinderen werden aangeboden niet genoeg om me voor te bereiden, of me te laten accepteren, het staatsgeweld dat zwarte mensen wordt toegebracht. Wanneer je geen andere keuze hebt dan hulp te accepteren van instellingen en systemen die jou en mensen die op jou lijken schade toebrengen, besef je hoeveel staatsgeweld lijkt op een gewelddadige partner. Ze geven genegenheid en steun, en schaden je vervolgens. Doe het dan nog een keer en schaad je, alleen maar om er zeker van te zijn dat je ze genoeg nodig hebt.
Arriel Vinson is een alumna van Tin House Winter Workshop en Hoosier die schrijft over jong, zwart en op zoek naar vrijheid. Haar poëzie, fictie en essays zijn verschenen of komen eraan in Kweli Journal, Catapult, Waxwing, Electric Literature en andere.
