Hoe de schietpartij in Pittsburgh Amerikaanse joden veranderde
Mijn Joodse bruiloft was de dag van de Tree of Life-moorden. Op de eerste verjaardag, een weerspiegeling van wat er met onze gemeenschap is gebeurd - zowel onze pijn als onze kracht.
PITTSBURGH, Pennsylvania – Kun je je de laatste keer herinneren dat politiek je persoonlijke leven binnendrong? Een van die breuken, wanneer wat daarbuiten gebeurt zo groot is dat je het gevoel hebt dat je je eigen leven in de wacht moet zetten?
Ik kan me de mijne herinneren. Het was 27 oktober 2018 - mijn trouwdag.
Uren voordat ik naar een boerderij op het platteland van Virginia zou gaan en onder de choepa, de traditionele Joodse bruiloftsluifel, zou gaan staan, nam mijn rabbijn me apart en vertelde me stilletjes dat er iets was gebeurd in Pittsburgh. Een schutter was de Tree of Life-synagoge binnengegaan en had 11 joden vermoord terwijl ze baden - wat we nu weten als de ergste massamoord op joden in de Amerikaanse geschiedenis. Ik stond in de hotelkamer van mijn rabbijn, trok mijn trouwpak aan, gefixeerd door de tv terwijl het nieuws van het bloedbad binnenkwam.
Terwijl mijn vrouw en ik onze eerste verjaardag naderen, maakt de Amerikaans-Joodse gemeenschap zich op om een van de donkerste dagen in onze geschiedenis te markeren. In Pittsburgh, waar ik Joodse gemeenschapsleden en activisten heb ontmoet om de schietpartij en de gevolgen ervan te bespreken, zijn mensen nog steeds in rouw .
In Squirrel Hill, de zwaar joodse wijk waar de aanslag plaatsvond, zijn de effecten voelbaar. De Tree of Life synagoge is gesloten, de ingang is afgesloten door hekwerk en een tijdelijk gedenkteken. Winkelpuien op Murray Avenue, een belangrijke verkeersader, zijn bezaaid met borden die de aanval herdenken. Het heeft de hele gemeenschap veranderd, vertelt Baila Cohen, mede-eigenaar van het Squirrel Hill-bedrijf Pinskers Books en Judaica.
Terugkijkend op de nationale Joodse ervaring, ziet ze psychische schade. Het is nu veel kwetsbaarder dan het ooit was, zegt Cohen bezorgd.
We hebben een goede reden om ons zo te voelen. Na het bloedbad in Pittsburgh werden nog twee Amerikaanse synagogen beschoten: een in Poway, Californië, en een andere in Miami . Er is geweest een epidemie van fysiek geweld over orthodoxe joden in Brooklyn. Het aantal antisemitische incidenten in het hele land, variërend van geweld tot swastika-graffiti op synagogen en op campussen, is historische hoogtepunten voor twee opeenvolgende jaren . De president van de Verenigde Staten zendt uit: antisemitische samenzweringstheorieën op zijn Twitter-feed en beschuldigt Joden die hem niet steunen van grote ontrouw naar Israël.
Uit mijn gesprekken met Joodse leiders, geleerden en burgers blijkt dat velen van ons door deze gebeurtenissen tot op het bot door elkaar geschud zijn. Getraumatiseerd door een lange geschiedenis van vervolging, zijn Joden zich er terdege van bewust hoe kwetsbaar we zijn, gezien onze kleine aantallen. We zijn niet dicht bij het verlaten van Amerika, maar we zijn dichter bij het gevoel dat Amerika ons zou kunnen verlaten.
Maar deze angst gaat gepaard met een hernieuwd gevoel van een Joods doel en identiteit, een gevoel van dreiging dat niet dient om de Joden het zwijgen op te leggen, maar hen te stimuleren. In mijn ervaring zijn de joden die het meest in de war waren door het jaar van antisemitische bloedbaden, als gevolg daarvan dichter bij hun gemeenschap gegroeid en nog meer toegewijd aan hun joodse identiteit dan voorheen.
De Amerikaans-Joodse gemeenschap is nauwelijks monolithisch en als zodanig heeft deze opleving vele vormen aangenomen. Ik ben geïnspireerd door de golf van activisten die Joodse doelen verenigen met die van andere gemarginaliseerde Amerikaanse groepen, een terugroep naar het burgerrechtentijdperk dat Joden niet alleen met elkaar verbindt, maar ook met andere gemeenschappen die worden bedreigd door de opkomst van gewelddadig extreemrechts. Ik ben ook gefrustreerd geraakt door de vocale pogingen van sommige Joden om het post-Pittsburgh-moment te gebruiken om de harde verdediging van Israël door te drukken, of om een valse gelijkwaardigheid te schilderen tussen antisemitisme aan de Amerikaanse linker- en rechterzijde.
Maar deze uiteenlopende reacties spreken, samen met vele andere, tot iets diepers en onmiskenbaar goeds: een groeiende consensus over het belang van het doen gelden als jood in het persoonlijke en openbare leven. We bevinden ons midden in een acute heropleving van het Amerikaans-joodse zelfbegrip als een minderheid , met al het gevoel van onzekerheid en het collectieve doel dat status met zich meebrengt.
Op dit moment is er een kernsentiment dat anti-zionistische linksen in Brooklyn verenigt met ultraorthodoxe Trump-aanhangers in, uh, Brooklyn: we kunnen bang zijn door de toename van antisemitisme, bezorgd om onze gemeenschappen en gezinnen op een manier die we Ik ben er nog nooit geweest, maar we zullen verdoemd zijn als we ons er door laten afschrikken dat we Joden zijn.
De schaduw van angst over het Amerikaanse jodendom
Sinds de schietpartij in Pittsburgh ben ik in de synagoge dingen gaan doen die ik nog nooit eerder heb gedaan.
In de kapel waar mijn sjoel haar vrijdagavonddiensten houdt, worden de deuren over het algemeen opengehouden. Het is een welkomstbord, een uitnodiging voor iedereen die met ons mee wil doen. Maar nu blijven mijn ogen naar die open deuren flitsen. Ik voel de behoefte om de wacht te houden.
Mijn gedachten dwalen vaak af tijdens het gebed, en ik merk dat ik minder denk aan de liturgie, mijn familie of de andere dingen waar je over zou moeten nadenken. In plaats daarvan vraag ik me af hoe ik zou reageren als ik een schutter zou zien - de beste manier om mijn vrouw, mijn ouders en de andere mensen die met mij naar de dienst gaan, te beschermen. Moet ik proberen de schutter te haasten? Moet ik me met mijn dierbaren onder de stoelen verstoppen? Moet ik proberen de moordenaar af te leiden zodat meer van de gemeente kan ontsnappen?
Dit is niet helemaal paranoia. De week voordat ik op reis ging naar Pittsburgh, liet onze synagoge de congregatie per e-mail weten dat er vernield was, dat er hatelijke graffiti op ons heilige gebouw was gekrabbeld. De politie heeft een verdachte in hechtenis; vanaf nu is er geen reden om aan te nemen dat we worden geconfronteerd met een specifieke dreiging van geweld. Hoe dan ook, het algemene gevoel van dreiging blijft hangen.
Amerikaanse joden zijn niet gewend om zich zo zorgen te maken. De golf van aanvallen die het meest vergelijkbaar is met het huidige geweld kwam eind 1957 en 1958 , wanneer blanke racisten gebombardeerd of geprobeerd te bombarderen acht Amerikaanse synagogen . De aanvallen, die grotendeels gericht waren op zuidelijke gemeenten, waren... beide vergelding voor onevenredige Joodse deelname aan de burgerrechtenbeweging en pure daden van antisemitische haat.
Bij deze bombardementen is niemand omgekomen. De meest schadelijke explosie, die The Temple in Atlanta trof, ging rond 03.30 uur af en verwoestte het synagogegebouw, maar veroorzaakte geen slachtoffers. Maar de aanval op The Temple, samen met de andere bombardementen, begon een golf van paniek onder Amerikaanse Joden , een groep die veel Holocaustoverlevenden omvatte die minder dan 15 jaar uit de kampen waren verwijderd.
De littekens van de Holocaust op ons collectieve bewustzijn zijn nog steeds aanwezig. Die Joden die overlevenden in hun familie hebben (inclusief ikzelf) hebben een levendig begrip van de Shoah ; onze religieuze scholen besteden veel tijd om ervoor te zorgen dat de herinnering niet verloren gaat. Velen van ons kunnen het verhaal van het jodendom uit het Weimar-tijdperk opzeggen als een waarschuwend verhaal - een geassimileerde gemeenschap, goed ingeburgerd in de Duitse burgercultuur, die niet kon zien wat er voor hen ging gebeuren totdat het te laat was. Als Amerikaanse joden horen over aanvallen op onze gemeenschap, zijn de gaskamers nooit ver van onze gedachten.
We hebben een generatie over de Holocaust opgevoed, zegt Jonathan Sarna, hoogleraar Amerikaans-joodse geschiedenis aan de Brandeis University. Daar gaan ze natuurlijk over nadenken.
Nu, met moorddadige antisemieten die synagogen aanvallen; de alt-right en 4chan die prominente joden trollen en bedreigen; en een president die verklaarde dat er waren heel fijne mensen onder de blanke supremacisten die in 2017 bijeenkwamen in Charlottesville, Virginia, is het gevoel van onbehagen uitgegroeid tot existentiële angst. Uit een opiniepeiling van het American Jewish Committee die in oktober werd gepubliceerd, bleek dat: 84 procent van de Amerikaanse joden geloofde dat het antisemitisme de afgelopen vijf jaar veel of enigszins is toegenomen. In een aparte enquête van het Joods Kiesinstituut zei 60 procent dat president Trump op zijn minst enige verantwoordelijkheid draagt voor de aanval in Pittsburgh.
Weinigen denken dat we in Weimar Amerika zijn, met een door de staat gesponsorde moord op slechts een paar jaar verder. Maar de angst dat het hier kan gebeuren, dat Amerika zich tegen de joden zou keren zoals Europa deed, kan niet meer zo gemakkelijk worden afgewezen. Het populaire joodse geloof in Amerika, een geïdealiseerd beeld van een nieuwe natie die immuun is voor antisemitisme in Europese stijl, is op zijn minst tijdelijk door elkaar geschud.
Toen ik 30 jaar geleden het rabbinaat binnenging, dacht ik echt dat [antisemitisme] de zorg van mijn vader was - dat het niet mijn zorg zal zijn. Tjonge, had ik het mis, zegt rabbijn David Wolpe, de oudste predikant van de Sinaï-tempel in Los Angeles.
Synagogen zijn geweest gedwongen om de beveiliging te versterken ; gewapende politie patrouilleren op heilige grond is een fysieke manifestatie van hernieuwde joodse precariteit - een die vooral die gekleurde joden verontrust wier relatie met de politie op zijn best ongemakkelijk is. Het begrijpen van de aard van antisemitisme is naar de top van de gemeenschappelijke agenda geschoten; het is een bron van alledaagse angst geworden in plaats van historische rouw. Deborah Lipstadt, een historicus over de Holocaust aan de Emory University, vertelt me dat ze gewend is aan haar colleges. Maar sinds Pittsburgh, zegt ze, heeft ze nog nooit zulke mensenmassa's gezien.
Het moderne joodse leven in Amerika is gebaseerd op een ongewone dualiteit. Aan de ene kant zijn we een historisch vervolgde minderheid, doordrenkt met een diep post-Holocaust gevoel van onveiligheid. Aan de andere kant geniet de gemiddelde Jood een enorm voorrecht in Amerika - we zijn doorgaans rijker dan de gemiddelde Amerikanen en oververtegenwoordigd in bijna elke prestigieuze carrière en industrie. Dit is een bewijs van hoe veilig de Verenigde Staten voor ons zijn geweest.
De Tree of Life-schietpartij heeft de manier waarop veel Joden de plaats van onze gemeenschap hier zien, geheroriënteerd. We zijn eraan herinnerd dat we het doelwit zijn van aanhoudende haat die misschien nooit onvoorwaardelijke acceptatie zal krijgen in het blanke christelijke Amerika.
Anti-zwart racisme en antisemitisme zijn op allerlei belangrijke manieren verschillend. Maar ze lijken op één belangrijke manier op elkaar: beide zijn structurele krachten, geschreven in de broncode van onze samenleving op een manier die hen in staat stelt te blijven bestaan en verschillende vormen aan te nemen in verschillende historische perioden.
Terwijl joden deze realiteit na Pittsburgh onder de knie krijgen, kijkt de huidige generatie naar onze synagogedeuren op een manier die we tot nu toe grotendeels hebben vermeden: door de behoedzame ogen van de pas vervolgden.
Hoe Joden terugvechten
Mijn synagoge behoort tot de Joodse hervormingsbeweging, de meest populaire van de drie grote denominaties in de Verenigde Staten en de meest theologisch liberale. De inclusieve visie van het hervormingsjodendom, een visie die de nadruk legt op het sociale rechtvaardigheidsideaal van tikkun olam (het herstellen van de wereld), is al jaren duidelijk in de naleving en politiek van onze gemeenschap. Een van mijn favoriete jaarlijkse evenementen is onze Martin Luther King Jr. Shabbat, een gezamenlijke dienst met lokale moskeeën en zwarte kerken waarin de gezamenlijke strijd van onze drie gemeenschappen tegen onderdrukking centraal staat.
Sinds de verkiezing van Trump is veel van dit activisme gericht op immigratie. Mijn synagoge sponsorde een vluchtelingenfamilie om de Verenigde Staten binnen te komen en stuurde een contingent naar een Close the Camps-protest tegen het detentiebeleid van de regering. Dit soort activiteiten is wat de Pittsburgh-schutter motiveerde: hij was een blanke supremacist die in een bericht op sociale media schreef waarin hij zijn motivatie voor de aanval uitlegde, dat Joden indringers binnenbrachten die onze mensen doden.
Als zodanig heeft het traditionele werk van onze synagoge het afgelopen jaar een bijzonder uitdagende toon aangenomen. We laten ons niet intimideren door een moordenaar; we zullen ons inzetten voor het soort activisme dat volgens onze traditie vereist is.
We zijn niet alleen. In het afgelopen jaar zijn Joden nog zichtbaarder geworden op het openbare plein en pleitten ze meteen voor de rechten van anderen en voor onze eigen plek in Amerika. Het hernieuwde niveau van Joodse aandacht voor onze kwetsbare status, voor de onuitroeibare waarheid van wat het betekent om een historisch vervolgde minderheid te zijn, leidt ertoe dat veel Joden zich achter elkaar scharen en ons recht om in Amerika te zijn op inspirerende manieren laten gelden.
Dit is vooral zichtbaar onder Joodse linkse activisten. Joods links is groeien in kracht sinds het begin van de regering-Trump, maar in het jaar sinds Pittsburgh lijkt het tempo te hebben opgevoerd – en het specifiek Joodse karakter van dit activistische werk is verdiept en geïntensiveerd.
In de linkse politiek in het algemeen realiseren zowel joden als niet-joden zich dat joden hier ook duidelijk het doelwit zijn, zegt Sophie Ellman-Golan, een in New York gevestigde organisator die momenteel werkt aan een project dat antisemitisme in de GOP onder de aandacht brengt. Joden die zich misschien hebben georganiseerd, maar die zich niet hebben georganiseerd rond antisemitisme of specifiek Joodse kwesties, hebben ineens een toenemend besef dat we dat moeten doen.
Bend the Arc, een progressieve joodse actiegroep, organiseerde kort na de aanslag een mars tegen het bezoek van president Donald Trump aan Pittsburgh. Volgens de interne cijfers van Bend the Arc groeide het aantal supporters (gedefinieerd door abonnees van de e-maillijst, donateurs en mensen die deelnamen aan de acties) alleen al in die week met 60.000 - een stijging van ongeveer 66 procent.
De energie is niet helemaal afgenomen, althans niet in Pittsburgh. Op woensdag blokkeerden Bend the Arc-demonstranten opnieuw een weg en verstoorden ze een toespraak die president Trump hield op een conferentie over fracking in de binnenstad (dat deze gebeurtenis niets te maken had met de verjaardag van de aanval, was zijn eigen soort belediging). De confronterende actie weerspiegelde hun woede over de manier waarop Trump de schietpartij van vorig jaar en het toenemende blanke nationalisme in het algemeen aanpakte.
We wilden vooral opstandig zijn. Tammy Hepps, een activiste die gearresteerd was wegens deelname aan de wegafsluiting, legde me uit tijdens een kop koffie in een winkel in Squirrel Hill nadat ze was vrijgelaten. Zo voelen we ons een jaar later.
De Joodse gemeenschap is niet helemaal eensgezind over hoe te handelen op dit moment (en trouwens ook niet over veel van wat dan ook). Meer traditionele en conservatieve Joodse stemmen, waaronder columnist van de New York Times en Inheems in Pittsburgh Bari Weiss, hebben een heel ander perspectief genomen. Wat zij zien als antisemitisme aan de linkerkant, geïllustreerd door een handvol ongevoelige opmerkingen over Israël en zijn relatie met de VS van vertegenwoordiger Ilhan Omar , is in hun ogen een even groot probleem als antisemitisme aan de rechterkant.
Voor joden als Weiss is de belangrijkste les na Pittsburgh niet dat joden dezelfde belangen delen als andere minderheidsgroepen of politiek links, maar eerder dat antisemitisme een ziekte is die alle groepen op verschillende manieren treft. Om deze reden zouden joden er bij hun politieke bondgenoten bijzonder gevoelig voor moeten zijn. Liberale Joden moeten het antisemitisme aan [hun] eigen kant bestrijden, zoals Weiss het in haar recente boek stelt: Hoe antisemitisme te bestrijden? .
Ik ben het hier gedeeltelijk mee eens: Jodenhaat moet inderdaad worden uitgeroepen, zelfs als het politiek niet handig is, en het is zeker niet het exclusieve domein van een bepaalde factie of ideologie. De situatie in Groot-Brittannië, waar 85 procent van de Joden ervaart veel antisemitisme in de centrumlinkse Labour Party, is een bewijs van die verontrustende realiteit. Maar de Democratische Partij is niet de Labour Party, en Amerika is Groot-Brittannië niet. In dit land is links antisemitisme een relatief marginaal fenomeen in vergelijking met zijn rechtse tweelingbroer.
Het zijn uiterst rechtse mensen die Amerikaanse joden vermoorden terwijl ze bidden. Een Liga tegen Laster Uit een vorige week vrijgegeven rapport bleek dat 12 blanke supremacisten zijn gearresteerd sinds de Pittsburgh-aanval vanwege hun vermeende rol in terroristische complotten, aanslagen of bedreigingen tegen specifiek de Joodse gemeenschap. Er waren slechts drie arrestaties beschreven in het rapport waarbij geen blanke supremacisten betrokken waren; geen van die verdachten werd ingegeven door een linkse ideologie.
De opmerkingen van Omar werden met harde kritiek ontvangen van mede-democraten (ze verontschuldigde zich uiteindelijk voor sommigen); President Donald Trump's koortsachtige speculaties over de joodse miljardair George Soros die niet-blanke immigranten importeert, wordt door een groot deel van zijn partij gedeeld. Het nieuwe joodse begrip van onze minderheidsstatus weerspiegelt een juiste inschatting, vooral onder jongere joden, dat er een fundamentele asymmetrie is in de aard van het Amerikaanse antisemitisme.
In zekere zin is juist het feit van dit debat – dat Joden zo luid ruzie maken over wie de echte bedreigingen zijn en hoe onze gemeenschap zich het beste zou moeten organiseren als reactie op hen – is een indicatie van een diepere, zelfs meer bemoedigende Joodse waarheid: dat Joden meer betrokken lijken te zijn bij het Amerikaanse leven als Joden . De poging van de Pittsburgh-schutter om ons van streek te maken is mislukt.
Of we op een dag zullen terugkijken en zeggen dat Pittsburgh heeft geholpen om een revitaliseringsbeweging op gang te brengen, is te vroeg om te weten. Maar het zou niet ongekend zijn, zegt Sarna, de historicus van Brandeis. Historisch gezien heeft toenemend antisemitisme het paradoxale effect dat het de Joodse identiteit versterkt.
Joden laten antisemieten niet de voorwaarden voor ons leven bepalen. We komen dichter bij onze traditie om te laten zien dat het van ons is, niet van hen; elke Sjabbat-kaars die wordt aangestoken, elk Joods protest dat wordt georganiseerd, is een daad van verzet.
Samuel Schachner, de president van Tree of Life, was slechts enkele straten verwijderd van de synagoge en liep met zijn kinderen naar de dienst toen de schutter vorig jaar het vuur opende. Maar hij heeft het afgelopen jaar, dat hij een van de moeilijkste van mijn leven noemt, besteed aan het onderhouden van de congregatie en de wederopbouw ervan.
Ze hebben diensten gehouden in verschillende gebedshuizen in de stad, zodat de moordenaar hun gebed niet kon stoppen. Met steun van donoren is hij van plan een nieuw gebouw te bouwen om Tree of Life te huisvesten - en van het oude een centrum voor Joods leven te maken, inclusief een permanent gedenkteken voor de 11 mensen die vorig jaar zijn gedood.
De uitstorting van steun voor zijn gemeenschap heeft hem door de moeilijkheid getild, zegt hij. Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld als een Joodse Amerikaan, vertelt hij me.
Een jaar geleden was ik aan de grond genageld door het nieuws over wat er met de gemeente van Schachner was gebeurd. Maar ik kon en wilde de schutter van Pittsburgh niet de overwinning gunnen van het verpesten van een Joods feest.
Mijn meest blijvende Joodse herinneringen aan mijn trouwdag zullen niet het tv-verslag van Pittsburgh zijn. Het zal staan onder de choepa met mijn vrouw: onze ketubah ondertekenen, onze vrienden de zeven zegeningen horen reciteren en op stoelen op de dansvloer getild worden. Die dag kozen we ervoor om ons te laten definiëren door het joodse leven in plaats van door de joodse dood – en dat geldt ook voor het Amerikaanse jodendom als geheel.
Zack Beauchamp is senior correspondent bij Vox, waar hij verslag doet van politieke ideologie en mondiale politiek. Hij host ook werelds , Vox' podcast over buitenlands beleid en internationale betrekkingen. Hij groeide op in Washington, DC, waar hij momenteel woont met zijn vrouw en twee (reddings)honden.
