Alles is te koop
Leven langs de langste werfverkoop ter wereld
Dit verhaal maakt deel uit van een groep verhalen genaamd 
Alleen in een auto, rijdend op een leeg stuk snelweg, is het gemakkelijk te geloven dat je de enige persoon ter wereld bent. In het westen van Ohio, waar donkere sojavelden worden afgewisseld met grote blokken groene maïs met gele kwastjes, loopt de weg vlak en recht naar de horizon. Daar zou je nog verder kunnen gaan. Je zou jezelf ervan kunnen overtuigen, als je het probeerde, dat er niet eens een wereld is om alleen in te zijn. Je blijft volkomen stil, het landschap vloeit achteruit om je heen, een meeslepende illusie van beweging.
Maar dan verschijnt er een neonoranje vlek een halve mijl verderop, net ten zuiden van North Star, met een bevolking van 236. Over honderd meter verandert het in een handgeschreven posterbord dat een werfverkoop aankondigt. Je slaat af tussen de velden en je vindt een cluster van gebouwen - een huis, een oude schuur, een enorme tractorschuur - en je remt de auto en stopt naast een pick-up, zet de motor af en opent de deur. De lucht ruikt naar hooi en oude regen.
De familie die hier woont verbouwt net als iedereen maïs en sojabonen; ze zijn op dit land sinds de jaren '30, misschien langer. Ze zijn een man en vrouw, kinderen zijn volwassen en weg, brengen de dag door zittend op tuinstoelen in de hoek van de tractorschuur waar ze de overloop van hun leven hebben neergelegd, klaptafels opgestapeld met babykleertjes en breipatronen en Garfield mokken. Er ligt een pop in een groene gebloemde jurk op tafel net boven een paar gehaakte pannenlappen, met een vergeeld porseleinen gezicht en mousseline ledematen. Ze ligt op een indexkaart: 'Doll is 80+ jaar oud. $ 40,00.'
Er worden honderd verhalen verteld door die indexkaart, en nog duizend meer geïmpliceerd. Alles hier, opzettelijk gerangschikt op het gazon of de veranda of de stoffige kaarttafels, impliceert duizend verhalen, alle facetten van een leven dat je niet hebt geleefd, een leven dat jouw aanwezigheid niet nodig had om het waar te maken. Alle objecten hebben verhalen en tweedehandse voorwerpen dragen ze aan de oppervlakte. Maar in tegenstelling tot de verhalen die worden verdoezeld door de abstracte glamour van een vintage winkel, of de steriele onpersoonlijkheid van een kringloopwinkel, zijn de verhalen die geïmpliceerd worden door de items op een rommelmarkt levendig aanwezig.
Al deze gereedschappen en schoenen en zilverwerk kwamen hier bij dit huis terecht; de man die daar in die stoel zit is dezelfde persoon die van deze $ 2 lamp hier genoeg hield om er 30 jaar geleden de volle prijs voor te betalen, de vrouw die naast hem zat leefde een deel van haar leven in het licht, een van hen werd uiteindelijk gebundeld naar de kelder, een van hen heeft het gisteren weer naar boven gesleept. Vermoedelijk gaat hij morgen met een nieuw iemand mee naar huis. Een werfverkoop is het bewijs dat de wereld al langer bestaat dan je ernaar kijkt. Het is het bewijs van menselijk leven.
Het lijkt redelijk om te zeggen dat de gemiddelde rommelmarkt een paar honderd artikelen te koop heeft, misschien wel duizend, tussen de bakken met babykleding en de stapels boeken en de rommeldozen vol oud Happy Meal-speelgoed. Dat is een dichte concentratie van het bewijs van... leefde mensenlevens . Maar stel je nog meer voor. Stel je de enorme omvang van de mensheid voor bij de grootste werfverkoop die er ooit is geweest.
Stel je de enorme omvang van de mensheid voor bij de grootste werfverkoop die er ooit is geweest.
'S Werelds langste werfverkoop loopt over bijna 700 mijl langs een grotendeels verticale lijn die Alabama en Michigan verbindt, van de eerste donderdag in augustus tot de eerste zondag. Het wordt de 127 Sale genoemd, omdat het meeste plaatsvindt langs US Route 127, maar die weg eindigt in Chattanooga. Daar ontmoet het het zuidelijkste stuk van de verkoop, dat meer dan 160 kilometer slingert door de bosrijke Piemonte van de Appalachen, beginnend in het noordoosten van Alabama en buigend om een hoek van Noordwest-Georgia af te snijden, voordat het eindigt waar 127 picks net over de Tennessee-lijn.
Chattanooga was het einde van de hele verkoop, niet alleen de naamgenootweg. Toen het in 1987 begon, was de verkoop een tocht van 350 mijl door Tennessee naar Covington, Kentucky, net aan deze kant van Ohio; het voegde een paar jaar later de zuidelijke uitbreiding toe. Sindsdien is het in noordelijke stukjes en beetjes de weg opgegaan, officieel een tijdje eindigend in Ohio en later nauwelijks Michigan binnensluipend. De afgelopen drie jaar was het meest noordelijke punt van de verkoop in Addison, Michigan, 20 mijl ten noorden van de staatsgrens, op de plaats waar de Amerikaanse 127 de slaperige hoofdstraat van de stad kruist. Van start tot finish is het 690 mijl.
Dat is veel land om in vier dagen af te leggen, zelfs in een slopend tempo van vroege ochtenden en oordeelkundig gedoseerde stops. Tegen de tijd dat ik zondag laat op de dag Addison binnenreed, was het stadscentrum leeg, geen auto's, geen mensen. Het was een schilderij van Edward Hopper, plat en stil, stille winkelpuien met vinyl aan de zijkant die in de gele augustusmiddag stonden te bakken.
Klik hier om de mensen van 's werelds langste werfverkoop te zien.
Het was moeilijk voor mij om die gezichtsloze vroege avond te bedekken met wat ik denk dat dezelfde ruimte moet hebben gevuld aan het begin van de verkoop, hetzelfde soort juichende verliefdheid van in capribroek geklede koopjesjagers waar ik vier dagen eerder door omringd was in Gadsden, Alabama, aan het begin van mijn reis. Ik was bij zonsopgang wakker geworden en naar de kruising van Body Street en Noccalula Road gereden, net buiten de zuidoostelijke hoek van het Kiwanis Park in de stad. Daar plaatst de stad elk jaar in augustus een bord dat het 'beginpunt' van de 127 Sale aangeeft.
Het echte beginpunt (of einde - de verkoop gaat in beide richtingen) is eigenlijk ongeveer een kwart mijl verderop, op de camping van het park. Om zeven uur 's ochtends stond de asfaltparkeerplaats al vol met SUV's en pick-uptrucks, terwijl hun ontslagen chauffeurs en passagiers door tientallen kraampjes liepen die waren opgezet door de lokale bevolking die $ 15 per stuk hadden betaald om vrolijk ongewenste kostuumjuwelen en VHS-banden en oliepastel te verkopen portretten van Gene Stallings, de voormalige hoofdcoach van de Alabama Crimson Tide. Het plaatselijke nieuwsteam had een ankerbalie in de muziektent neergezet, teams van vrouwen van middelbare leeftijd in bijpassende winkel-tot-je-drop-T-shirts waren groepsselfies aan het maken en overal waren verslaggevers. 'Je bent een schrijver, hè?' zei een forse kerel met een sik die achter een tafel zat die was opgestapeld met duizenden vinylplaten. Ik had gevraagd of ik wat met hem kon praten over de werfverkoop; het was amper 8 uur 's ochtends. 'Je bent de derde die hier langs is gekomen en vandaag met me heeft gepraat.'
Het circus vervaagde langzaam, in de loop van de dagen en kilometers. Waar Gadsden losbandig was geweest, was Addison spookachtig, een ander soort surrealistisch. Maar ik stopte toch mijn auto. Het was het einde van de verkoop, het geografische en chronologische eindpunt van de wereld waarin ik de afgelopen honderd uur had geleefd. Ik ben niet goed in sentiment, maar het voelde verkeerd om er gewoon doorheen te gaan, om niet veel te doen om mijn overgang van de 127 Sale terug naar de echte wereld te markeren. Ik reed een onverharde parkeerplaats op aan de overkant van een gebouw dat eruitzag alsof het ooit een tankstation was geweest. Er was een vinylbord op het dak geplakt: 'Smile, Smirk, Giggle and Grin! Oh, kom maar binnen!' Vooraan stond een rek met kleding en een paar emmers van vijf gallon. Er was niemand in de buurt, maar het was tenminste een rommelmarkt.
Net toen ik een poging deed om de straat over te steken, kwam er een jong stel uit het oude tankstation en begon dingen in Rubbermaid-containers en een Target-winkelwagentje te laden. Ik sloot mijn ogen met de man. Zijn gezicht was vermoeid, hij balanceerde een peuter op zijn rechterheup terwijl zijn linkerhand wat leek op Beanie Babies in een kartonnen doos stopte. Ik glimlachte en begon te zwaaien. Hij haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. Dit weekend niet meer. Vandaag niet meer. Kom volgend jaar terug.
Volgend jaar is de verkoop de 29e. Het is goed verankerd in de nationale kalender van binnenlands toerisme, net zo stevig verweven in de cultuur van de kleine stad Americana als een staatsbeurs of thematisch oogstfeest. Op dit punt in zijn leven is de verkoop zo beroemd, zo doordrenkt van zichzelf in stand houdende rituelen, dat een officiële organiserende instantie een formaliteit is. De kamer van koophandel in Fentress County, Tennessee beschouwt zichzelf als de officiële poortwachter van het evenement, maar dat is vooral een kwestie van de verkoop regelen. officiële website , het bijhouden van zijn verschillende sociale media rekeningen , en een tiental telefoontjes per dag afhandelen van mensen die er zeker van willen zijn dat het nog steeds gebeurt.
Maar als iemand aanspraak kan maken op deze honderden verkopers en tienduizenden shoppers en gapers die zich uitstrekken over zes staten, dan is het dat kantoor in Fentress County. Het hele ding begon daar, het geesteskind van Mike Walker, een letselschadeadvocaat uit Jamestown die in 1987 de provinciedirecteur was. Hij bedacht de verkoop als een groots gebaar om het toeristenverkeer terug te brengen via de kleine steden waarvan de bedrijven waren verwoest door de opportuniteit van de nabijgelegen snelweg.
Die nabijgelegen snelweg is I-75. In Tennessee, waar het ongeveer evenwijdig loopt aan 127, is het een schrikbarend mooi stuk snelweg, vooral in het noorden, waar het langs de rand van de Cumberland-bergen kronkelt. Met de bonus van vier rijstroken, geen verkeerslichten en een royale snelheidslimiet, als je van Georgia naar Kentucky (of vice versa) wilde komen, zou je een behoorlijk goede reden nodig hebben om een andere route te nemen.
Betreed Walker, met zijn shoot-the-moon-truc: vergeet ze binnen te halen met historische boerderijen, huiselijke restaurants of campings met uitzicht op dramatische natuurlijke vergezichten. Mensen nemen sowieso de snelweg, komen zo dichtbij als ze kunnen, en stappen gewoon uit bij de dichtstbijzijnde afrit. Als je het verkeer weer op de weg wilt krijgen, moet je de weg zelf tot ding maken. Verkoop de bestemming niet. Verkoop de reis.
Het is waarschijnlijk geen toeval dat een districtsfunctionaris die op zoek is naar een manier om belangstelling voor zijn stad te wekken, in 1987 genoegen zou nemen met iets dat te maken heeft met tuinverkoop. Zoals socioloog Margaret Chapman heeft opgemerkt, zijn tuinverkopen en garageverkopen: vreemd . Hun oorsprong 'ligt op het snijvlak van twee tegenstrijdige economische dynamieken', zij schrijft . Aan de ene kant moet je zo'n aanzienlijke hoeveelheid extra, onnodige spullen hebben dat je er vanaf wilt. Aan de andere kant moet u zich in een positie bevinden waarin het redelijk lijkt om uw persoonlijke bezittingen te verkopen voor extra geld.
Voor het eerst hadden veel mensen veel spullen, veel ervan nieuw. En voor het eerst kwamen er steeds betere, frissere, meer sociaal-betekenende dingen binnenstromen.
Er is een heel bijzondere samenloop van factoren nodig om die twee scenario's samen te laten vallen - en, als ze dat doen, om het resulterende idee van een werfverkoop zelfs maar aantrekkelijk te laten lijken. Werfverkoop en garageverkoop begonnen in de jaren vijftig het Amerikaanse leven binnen te sluipen, toen de massaproductie van goedkope goederen die na de Tweede Wereldoorlog van start ging, in botsing kwam met de uitbreiding van de voorsteden in het midden van de eeuw. Voor het eerst hadden veel mensen veel spullen, veel ervan nieuw. En voor het eerst kwam er steeds beter, frisser, meer sociaal betekenend spul binnen: nieuwe kleuren telefoons, nieuwe stijlen nachtkastjes, blouses met chiquere patronen of andere kragen.
Moderne consumptie wordt direct mogelijk gemaakt door massaproductie. Hemlines konden niet stijgen en dalen met de snelheid die ze toen deden (laat staan de nanoseconden modecycli van vandaag) zonder een krachtige motor achter hen, mogelijk gemaakt door zowel een productievolume als een kostenefficiëntie die de prijzen schrikbarend laag kon houden - laag genoeg voor het soort consument dat waarschijnlijk gewend was om de zoveel jaar een nieuwe jurk te kopen, om plotseling open te staan voor het idee om er een half dozijn tegelijk te kopen. Of nog beter, een stap verder: voor haar om er niet alleen voor open te staan, maar ook om nodig hebben om het te doen. En om die cyclus vervolgens elk jaar, elk seizoen te herhalen, en niet alleen met kleding, maar ook met meubels, huishoudelijke artikelen, apparaten. Om een oude huid af te werpen en te vervangen door een betere, keer op keer. De handeling van het winkelen, niet alleen de handeling van het bezitten, wordt een deel van haar identiteit. Om ervoor te zorgen dat een constant bijgewerkte identiteit in feite de meest wenselijke identiteit van allemaal is.
Hoe sneller we consumeren, hoe sneller we weggooien. Aan het eind van de jaren vijftig kregen Amerikanen (vooral blanke Amerikanen, Amerikanen uit de lagere en middenklasse) de gewoonte om hun bezittingen opmerkelijk vaak te vervangen. Al die verouderde, niet langer benodigde kleding en voorwerpen - nog steeds perfect functioneel, maar niet zo goed als de nieuwste stijlen - moesten ergens heen. Sommige mensen deden donaties aan liefdadigheidswinkels, sommigen stopten hun oude, ongewenste spullen weg in dozen die hoog opgestapeld waren in hun ruime voorstedelijke kelders. En sommige mensen begonnen hun oude spullen thuis te verkopen. de populariteit van directe verkoop bedrijven zoals Tupperware en Mary Kay de geest hadden geopend voor de onschadelijkheid van een occasionele contante transactie met je vrienden en buren, maar de verkoper zijn van je eigen persoonlijke bezittingen, zonder een consignatiewinkel of veilinghuis als tussenpersoon, was een andere zaak. Yard sales waren traag om aan te slaan.
Pas in de jaren zeventig begonnen de twee tegenstrijdige economische dynamieken van Chapman echt hun intrede te doen, en de tuinverkoop bereikte culturele alomtegenwoordigheid. Twee decennia van naoorlogse consumptie betekende dat al die koop-gelukkige Amerikanen, weelderig in hun tuinen en garages, verdronken in ongewenste spullen. Tegelijkertijd betekende de recessie van '73 dat zelfs comfortabele gezinnen een aanzienlijke druk begonnen te voelen, en het idee om snel wat geld te verdienen begon steeds aantrekkelijker te klinken.
Maar er was toen nog een derde ding dat meespeelde, misschien wel de echte katalysator voor het tijdperk van de werfverkoop: de opkomst van retro. Vóór de jaren '70 waren verouderde silhouetten en stijlen niets meer dan achterhaald. Maar retro - zelfs het woord zelf was nieuw - herschikte oudheid als zijn eigen stijl, een opzettelijke, achterwaarts gerichte esthetische keuze. Dus een gezin met te veel rotzooi en niet genoeg liquiditeit moest gewoon de opgedoken asbakken afstoffen, de kreukels uit de maxi-jurken van vorig jaar stomen, een paar borden rond de doodlopende straat opplakken en het geld zien rollen in. Toen het eenmaal toesloeg, had de eenvoudige formule houvast. Tegen de tijd dat Mike Walker in 1987 met zijn idee kwam, was de tuinverkoop zo Amerikaans als appeltaart.
Een werfverkoop is een crapshoot. Tien zijn een schattenjacht. De oprichters van de 127 Sale hoopten dat duizend een motor zouden kunnen zijn: voor toerisme, voor revitalisering, voor economische groei. Maar bijna 30 jaar later is het moeilijk te zeggen of het plan van Walker werkt zoals hij had gehoopt. Zeker voor een vierdaags stuk van augustus zien de steden langs de verkooproute een flinke bezoekersstroom. Vooral in Alabama, Tennessee en Kentucky, waar de weg smaller is en de straten meer woonwijken, zijn er stukken zo druk met geparkeerde auto's en jaywalking shoppers dat het rijden vertraagt tot loopsnelheid, waardoor het verkeer een halve mijl of meer achteruitgaat. De bezoekers stimuleren de lokale economieën, kleine boerengehuchten die voor het weekend vollopen met mensen die hun buitenlandse dollars uitgeven aan familierestaurants en de lokale accommodatiebelasting betalen op hun motelkamers. En voor de verkopers zelf is de stapel contant geld die aan het einde van het lange weekend wordt geteld, een meevaller.
Een werfverkoop is een crapshoot. Tien zijn een schattenjacht. De oprichters van de 127 Sale hoopten dat duizend een motor zouden kunnen zijn: voor toerisme, voor revitalisering, voor economische groei.
Maar wat gebeurt er met de 127 gang de overige 51 weekenden per jaar? Van Alabama tot Michigan, de gebieden waar de verkoop doorheen kronkelt, zijn meestal boerenprovincies met een lage bevolkingsdichtheid, een laag opleidingsniveau en hoge armoedecijfers. Het is een land met een zuidelijke vlag, meer kerken dan scholen, het soort plaats waar een vrouw die de Cabbage Patch Kids verkoopt die ze in de loop der jaren heeft verzameld, de enige met een donkere huidskleur oppakt, ongevraagd, en me vertelt dat toen ze het kocht, 'Ik zei Nou, weet je, het is misschien zwart, maar het is schattig.' Dit is voor het grootste deel een gebied in ruige staat en het wordt elk jaar een beetje erger.
De kamer van koophandel van Fentress County zegt graag dat ze hoopt dat de duizenden mensen die de verkoop elk jaar bezoeken, in de toekomst naar een bepaald deel van het gebied zullen terugkeren voor niet-werf-gerelateerde vakanties. Het is echter moeilijk om niet sceptisch te zijn over een echte bekering. De meeste kopers met wie ik sprak, mensen die waren ingevlogen of gereden vanuit grote steden of verre oorden, waren van middelbare leeftijd en middenklasse, aangetrokken tot de verkoop door een special die ze op HGTV zagen of door een bepaalde fixatie met oude gietijzeren of Coca-Cola memorabilia. Ze leken niet het type dat over een paar maanden terug wilde komen om gebruik te maken van de glorieuze wandel- en rotsklimmogelijkheden van de Ridge-and-Valley Appalachen.
De organisatoren van de verkoop beweren dat er van boven naar beneden meer dan 5.000 verkopers zijn die tweedehands goederen verkopen op de 127 Sale. Ik begon te tellen in Alabama; ergens in het midden van Tennessee stopte ik zelfs met proberen. Maar ik zou royaal het aantal overtreffen in de honderden, misschien duizend. De verkopen zijn dicht opeengepakt op de onderste helft van de route, maar in het midden van Kentucky, waar de kliffen en bossen van de Cumberland-helling overgaan in een viridische oceaan van bluegrass, verbreedt US 127 zich tot een vierbaans snelweg. Daarboven kun je, zelfs op een zonnige zaterdag, de drukste dag van de uitverkoop, kilometers rijden zonder ook maar één bord te zien. Ohio is nog vlakker en nog stiller. Toen ik eenmaal buiten de halfschaduw in de voorsteden van Cincinnati was, rijdend door de velden met maïs en soja die de rest van de westelijke helft van de staat vullen, zag ik slechts enkele tientallen verkopen verspreid over 200 pijlrechte mijlen. US 127 in Ohio voelt tijdens de verkoop aan zoals ik me voorstel dat de weg de rest van het jaar overal doet: leeg.
De 127 Sale begint officieel op de eerste donderdag van elke augustus. Al in de week ervoor beginnen kerktenten en met de hand gekrabbelde multiplexborden langs de route advertentieruimte te huur op parkeerplaatsen en koeienweiden; de verkopers en wederverkopers van buiten de stad arriveren kort daarna, op zoek naar de juiste plek om hun tijdelijke winkels op te zetten. Na hen komen de voedselverkopers, die hun vrachtwagens parkeren waar er al voldoende kraampjes zijn, in de hoop de grootste menigte te vangen. De eerste serieuze kopers, meestal professionele wederverkopers die op zoek zijn naar ondergewaardeerde schatten, beginnen dinsdag al binnen te rollen en zijn woensdag van kracht. Tegen de tijd dat de menigte op donderdagochtend arriveert, is de hele zaak in volle gang.
Als je op de route woont, hoef je niet veel te doen om geld te verdienen. Als je dingen te verkopen hebt, zet dan gewoon een klaptafel neer, plak een bord op en wacht tot de geldstromende rivier erdoorheen begint te stromen. Als u dat niet doet, kunt u uw voortuin in kamergrote segmenten spuiten en deze voor een paar dollar per dag verhuren aan verkopers zonder voorgevel van US 127. Of, zoals meer dan een paar mensen langs de route lijken te doen, je kunt ervoor kiezen om niet te spelen: wikkel de omtrek van je eigendom in 'Niet binnenkomen'-tape, trek de gordijnen dicht en verdwijn voor een lang weekend ver, ver weg weg van de toeristen met stalen ogen die honderden kilometers zijn gekomen om iets te kopen.
Kopen is een kwestie van wil en middelen. Als je het goed doet, is alles wat je ziet te koop. 'Hoeveel voor de lintzaag?' Ik hoorde een man met een Braves-pet de eigenaar van een laaghangend huis met vinylwanden vragen, net voorbij Dogtown, Alabama. Het gazon aan de voorkant was bezaaid met blauwe hangdoeken met spiraalgebonden kookboeken en kerstkoektrommels, maar hij staarde langs dat alles naar de open garage, waar iets dat eruitzag als een te grote naaimachine onder een half gedrapeerd zeildoek lag. 'Nou nee, meneer,' zei de eigenaar van het huis. 'Die is niet te koop.' De koper haalde zijn portemonnee tevoorschijn en haalde een stapel contant geld tevoorschijn. 'Wil je er driehonderd nemen?'
Bovenal is een werfverkoop een smeltkroes voor het bepalen van de waarde; een arena voor extreme micro-economie, rauw en onversneden.
Toen ik een paar minuten later terugliep naar mijn auto, nadat ik door oude quiltpatronen en een haveloze stapel opgezette beren had gesnuffeld, zag ik ze twee de lintzaag in de achterkant van de vrachtwagen van de Braves-fan hijsen. Je zou, als je zou willen, alles in je leven op prijs stellen. Het enige verschil tussen de dingen die op het gazon staan opgesteld en de dingen die dat niet zijn, is of je al dan niet hebt stilgestaan bij hoeveel het je zou kosten om ze los te laten.
Bovenal is een werfverkoop een smeltkroes voor het bepalen van de waarde; een arena voor extreme micro-economie, rauw en onversneden. Er is geen regelgeving, er is geen prijsstandaard. Het is alleen jij, je bezittingen, je portemonnee, je verlangens en je ziel. Het is eenvoudig genoeg om te besluiten dat een stapel truien die je in jaren niet hebt gedragen een dollar per stuk waard is, maar daarna wordt het moeilijker. Hoeveel wil je voor de boeken die je nooit hebt kunnen lezen? Hoeveel voor de rolschaatsen waar je dochter van hield, maar die ze nooit meer zal dragen? Er is een punt waarop je liever het geld hebt dan het ding, of het nu de ketting van je moeder is, of je huwelijksservies, of de lintzaag die je in de garage bewaart. Dat is pijnlijk om te leren, dat alles is te koop.
Als iets van jou is, maak je het fout. Dit is een onvermijdelijk feit van de menselijke natuur. Het heeft een naam: het schenkingseffect. We hechten meer waarde aan dingen die we als onze eigen beschouwen, of het nu om een woonplaats of een tandenborstel gaat. We denken dat ze meer waard zijn dan ze zijn, en we zijn geneigd meer van mensen te eisen als we ze vragen bij ons te kopen.
Economen praten over een verwant maar enigszins ander idee: de 'gebruikswaarde' van een item, de waarde van een ding niet alleen als een object in het vacuüm van een efficiënte markt, de prijs die iemand zou betalen om het te kopen, maar de waarde ervan voor de eigenaar terwijl ze het bezit. Dit is niet alleen de waarde van zijn functie, dit glas bevat een geschikte hoeveelheid sap en druppelt het niet op mijn schoot , maar ook van zijn nut: Ik hou van hoe dit glas eruit ziet. Ik hou van de persoon die me dit glas gaf. Ik hou van de manier waarop ik me voel wetende dat dit glas in mijn kast staat. Ik vind het fijn dat ik geen nieuw glas hoef te kopen.
Maar het schenkingseffect is een misvatting. Gebruikswaarde voor een verkoper is zinloos voor een koper. Als het moeilijk is toe te geven dat zelfs de dingen waar we van houden een prijs hebben, is het nog moeilijker om te leren dat de prijs eigenlijk veel lager is dan we ons hadden voorgesteld.
En dus tonen de kaarttafels bij alle werfverkopen - misschien vooral die op de 127 Sale, waar de kopers vasthoudend en de verkopers vastberaden zijn - oude, vochtige dingen die uit kelders en zolders zijn gekrabbeld, items waarvan de verkopers al vergeten waren dat ze ze bezaten en die daarom , dwing niemand om de onvermijdelijke conditionaliteit van bezit onder ogen te zien. Dingen die ons niet het gevoel geven dat we moesten betalen om met onze winst te eindigen. Dingen waarmee we klaar zijn, die we tot de laatste druppel hebben gebloed van gebrek of nut.
Of misschien verkopen mensen soms dingen omdat het pijn doet om ze te bewaren. Bij die allereerste uitverkoop in Gadsden stond een van de tafels hoog opgestapeld met glanzende rechthoeken die er van een afstand uitzagen als verjaardagscadeaus. Het waren barbiepoppen, enkele tientallen, allemaal in ongeopende dozen. Ik pakte een oversized exemplaar met de tekst 'The Royal Couple' in gouden schrift, in de verwachting Wills en Kate te zien; het waren prins Charles en prinses Diana, in hun huwelijksopsmuk. 'Het is de prinses,' zei de vrouw die de poppen verkocht. Ze was klein en gerimpeld, met een wolk van wit haar en een dicht Alabama-accent. Ze pakte de doos liefdevol op.
'Mijn man is geslaagd, en ik heb zoveel spullen. Ik ben 76 jaar oud. Nou, ik weet dat ik nu niet lang meer te leven heb, en ik zal er maar vanaf komen.'
'Ik verzamel al jaren Barbies. Ze is mijn favoriet, prinses Di,' zei ze. Ik vroeg haar waarom ze de pop verkocht als ze er zo dol op was. 'Mijn man is overleden en ik heb zoveel spullen,' antwoordde ze. 'Ik ben 76 jaar oud. Nou, ik weet dat ik nu niet lang meer te leven heb, en ik zal er maar vanaf komen.'
Niet ver weg, buiten haar zichtlijn, was er nog een tafel vol met dozen Barbies. Ik vroeg de man die het runt of hij de vrouw kende die aan de andere kant van het grasveld verkocht. 'Ja mevrouw, ze is mijn oma,' zei hij. Zijn 10-jarige dochter lachte: 'Ze geeft ons deze poppen elk jaar met Kerstmis en we willen ze eigenlijk niet. Dus we verkopen ze.'
Eerlijk gezegd is het voor de koper minder interessant. Je gaat door dezelfde mentale dans om erachter te komen op welk punt je de voorkeur geeft aan het geld naar de voorkeur aan het object, maar de meesten van ons investeren geen betekenis in het geld in onze zakken zoals we dat doen met onze kleding en meubels en dingen. En je stapt tenslotte op eigen kracht op het gazon van iemand anders. De verkoper moet beslissen wat ze wil verkopen, en wanneer en voor hoeveel: een brutale, subtiele existentiële last, een afrekening van het zelf zoals gedefinieerd door bezittingen. Ondertussen hoeft de koper alleen maar te kopen. Ik ging terug naar de tafel van de oude vrouw, pakte een pop en kocht die voor precies de prijs waarvoor ze zei dat ze hem wilde verkopen.
Zo hoort het niet te werken. Als je naar een rommelmarkt bent geweest, weet je dat als een verkoper 20 dollar wil voor haar astronaut Barbie uit 1984, in perfecte staat, je 10 biedt. Als je een servethouder ziet met de markering $ 10, bied je $ 2 aan. Als je niet naar een werfverkoop bent geweest, weet je dit waarschijnlijk toch, en het is waarschijnlijk een deel van de reden dat je er niet naar bent geweest. Afdingen is een kunst en een nachtmerrie, een ingewikkelde puzzel van timing, kennis, behoefte, verlangen, macht en emotionele pantomime. Het maakt geen deel uit van onze standaard Amerikaanse economische taal, net zo goed als werfverkoop geen deel uitmaakt van ons standaard Amerikaanse retaillandschap.
Behalve dat ze dat allebei zijn. Iedereen die zegt dat Amerika een rationeel economisch systeem heeft - dat in dit land verkopers een efficiënte prijs bepalen en deze posten, en kopers de prijs betalen of weglopen - kijkt naar een onvolledig beeld. Volgens de meeste schattingen zijn er elk jaar meer dan 10 miljoen werfverkopen in Amerika, wat miljarden dollars aan inkomsten genereert. Niemand is precies zeker van de cijfers, maar nogmaals, niemand telt echt. Met uitzondering van een handvol steden en provincies die inwoners vragen om een vergunning te kopen, is de werfverkoop niet gereguleerd en wordt er geen aangifte van gedaan. Ze vallen in wat de 'informele sector' wordt genoemd: complexe economieën van off-the-books transacties, zelden gerapporteerd over iemands belastingen, meestal in contanten.
Gewoon informeel zijn is niet genoeg om een economie af te schermen van aandacht van buitenaf - vraag het maar aan sekswerkers, straatverkopers of wie dan ook in de drugshandel. Maar op de een of andere manier is de werfverkoop er grotendeels in geslaagd om aan de schijnwerpers te ontsnappen, als sociale locaties die moeten worden bestudeerd of als markten die moeten worden gereguleerd. Misschien is het vanwege hun kortstondigheid; open om 8 uur en spoorloos tegen etenstijd, de micro-economie van een werfverkoop heeft de levensduur van een eendagsvlieg. Misschien is het omdat, in vergelijking met andere informele economieën, werfverkoop misschien minder crimineel lijkt en tot minder morele verontwaardiging leidt.
Margaret Chapman, de socioloog die de sociale oorsprong van de werfverkoop onderzocht, is een van de weinige mensen die serieuze academische aandacht aan het fenomeen heeft gegeven. Gretchen M. Herrmann, ook een socioloog, is een andere; ze heeft uitgebreid geschreven over de rituelen en regels die bepalen hoe de een de ander een stapel oude verkoopt Zaterdagavond Berichten . Als je op een rommelmarkt over de prijs van iets onderhandelt, zoemt de lucht met onzichtbare draden, marionettenkoorden van economische en sociale krachten. Het is rommelig en onvolmaakt, gespannen en beladen. In haar krant , Herrmann schrijft over afdingen: 'Er is een niveau waarop het als irrationeel of pre-rationeel wordt beschouwd, iets dat wordt beoefend door de geëssentialiseerde exotische Ander.'
Afdingen is een spel, en door een spel te zijn, overtreedt het niet zozeer de regels voor hoe we gewend zijn te winkelen, maar vermaalt het ze tot poeder en zet dat dan in brand.
Dit is precies de allure, denk ik. Afdingen is een spel, en door een spel te zijn, overtreedt het niet zozeer de regels voor hoe we gewend zijn te winkelen, maar vermaalt het ze tot poeder en zet dat dan in brand. Er kan zo ontzettend veel mis gaan. Herrmann schrijft: 'In de garage sale vormen onderhandelingen, met name misgelopen onderhandelingsonderhandelingen, een reeks tegengestelde waarden, aanwezig maar gedempt door de aardigheid van de meeste Amerikaanse commerciële transacties.' Met andere woorden, we zijn misschien in toom gehouden door een stilzwijgende afspraak om mee te gaan met de prijskaartjes bij Target, maar wanneer het dollarbedrag ter discussie staat, wanneer die 'aardigheid' wordt weggenomen? We worden dieren. Of in ieder geval, we worden onszelf.
Op een parkeerplaats net buiten Cincinnati, waar de kraampjes van professionele vlooienmarktverkopers van zo ver weg als Iowa samenkwamen naast de lokale bevolking die de laatste babykleertjes van hun jongste kinderen weghaalden, zag een oudere man met een blauwe pet me even aan voor zijn vrouw. Nadat we de verwarring hadden weggenomen, liet hij me de prijs zien die hij had gevonden. 'Dit boek is gemarkeerd met $ 39 - of misschien is het $ 4? Als het 39 is, koop ik het niet,' zei hij, terwijl hij een oud uitziend exemplaar omhoog hield van... Silas Marner. Hij bladerde door de eerste paar pagina's, op zoek naar de datum van een drukker, maar vond er geen. 'Dat betekent dat het van vóór 1913 is.'
Zijn vrouw - zijn eigenlijke vrouw - arriveerde toen en maakte een opgewonden geluid. ' Silas Marner! Mijn hemel,' zei ze. 'Hoeveel willen ze ervoor?' Haar man liet haar de onduidelijke prijs zien en ze lachte en zei: 'Ik zou waarschijnlijk gewoon de $ 39 betalen zoals er staat.' Zij en ik snuffelden langs een nabijgelegen tafel terwijl haar man een deal probeerde te sluiten met de eigenaar, een lokale man wiens bewering dat hij gewoon oude spullen uit zijn huis aan het weggooien was, enigszins werd ondermijnd door hoe geweldig de meeste spullen leken te zijn.
Doorgewinterde kopers staan sceptisch tegenover professionele dealers. Het zijn bijvoorbeeld verhalenvertellers die geneigd zijn om een aardewerken kruik aan te kleden met een anodyne achtergrondverhaal over de burgeroorlog om de verkoop te vergemakkelijken. En ze verschijnen vroeg op de werfverkoop, ontbladeren ze van alles dat zelfs maar van marginaal belang of waarde kan zijn, en beroven de amateur-schatzoekers van hun schat. Maar bovenal zijn ze minder geneigd om mee te spelen met het afdingen. Ze weten wat hun goederen waard zijn, en ze hebben geen deadline om ze verkocht te krijgen. Als u de prijs van een dealer voor een Hopalong Cassidy-mok met warme chocolademelk niet kunt halen, wat dan nog? Ze krijgt nog een kans om het te verkopen op de volgende rommelmarkt of ruilbeurs die langskomt.
Dus je krijgt mannen zoals die in Cincinnati, een dealer die deed alsof hij er niet een was, die deed alsof hij de waarde niet kende van wat hij voor zich had, alsof hij per ongeluk op een kelder vol rijkdom was gestuit. Maar misschien loog hij niet, misschien had hij echt geen idee dat een honderd jaar oude roman misschien wat waard zou zijn. De man met de hoed kwam terug naar waar zijn vrouw en ik stonden, boek in de hand, nauwelijks een grijns inhoudend. 'Vijfenzeventig cent! Ik heb hem helemaal teruggebracht tot 75 cent!'
Ik vroeg hem hoe hij het deed, en hij kwispelde met een vinger. Zal het niet vertellen. Zijn vrouw was opgetogen en complimenteerde hem met hoe goed hij had onderhandeld, iets waarvan ze dacht dat ze het nooit zou kunnen. 'Nou, weet je,' zei ze. 'Ik zou waarschijnlijk nog steeds de $ 39 hebben betaald, gewoon om het hele probleem te voorkomen.'
Nadat ze waren afgedwaald, pakte ik mijn telefoon om het echte verhaal op te zoeken van het boek dat ze zojuist hadden ingewisseld voor wat kleingeld. Binnen een halve seconde hoorde ik dat het een druk uit 1905 was van de uitgever D.C. Heath and Co. uit Massachusetts, en dat je een vergelijkbaar exemplaar online kunt kopen voor ongeveer 15 dollar, exclusief verzendkosten.
Veel meer dan professionele dealers, is het internet dat de prachtig geïmproviseerde economische choreografie van werfverkoop echt de nek omdraait.
Veel meer dan professionele dealers, is het internet dat de prachtig geïmproviseerde economische choreografie van werfverkoop echt de nek omdraait. Afdingen is inefficiënt, het is oneerlijk. Het vertrouwt erop dat koper en verkoper ongelijke toegang hebben tot informatie over allerlei zaken: de waarde van het object voor de koper, de waarde voor de verkoper, de waarde voor de rest van de wereld.
Vóór het internet was deze inefficiëntie wild en prachtig. Als een koper een rijstkoker van $ 4 wilde, maar ook de poker-tell wilde vermijden pas de deux van een onderhandeling over een werfverkoop, zou hij hetzelfde soort koopjesjacht kunnen doen bij een... tweedehandswinkel . De aantrekkingskracht van een werfverkoop was de wrijving, de vreemdheid, het risico - wat Herrmann het 'verschuivende en onzekere terrein' noemt.
Een paar van de dealers die ik langs US 127 zag, verkochten het klassieke soort verzamelobjecten: oude munten, postzegels, stripboeken. Ze waren serieus, hun goederen zorgvuldig gerangschikt. Vaak lagen er dichte paperback-prijsgidsen op de tafel naast hun vitrines, telefoonboekdikke volumes vol kleine kolommen met door fiat uitgegeven waarden.
Ogenschijnlijk hadden de dealers de koopgidsen beschikbaar zodat hun klanten gerustgesteld konden worden dat ze niet werden opgelicht. Maar eigenlijk was het gewoon showmanschap. Overal waar ik stopte, zag ik minstens twee of drie mensen iets oppakken, neerleggen, hun telefoon tevoorschijn halen en snel beginnen te typen. Iedereen die dingen van echte waarde wilde kopen - teak uit het midden van de eeuw, flessengerei uit het verbodstijdperk, popcultuurkitsch - had een kleine computer in haar zak die al klaar was om eBay en Etsy Vintage en AbeBooks te openen, en dubbel te controleren de gaand tarief tegen wat de verkoper vroeg. Behalve de echt oude mensen, hadden de verkopers ook allemaal hun spullen op eBay gecontroleerd.
Iedereen - verkopers, kopers en dealers - wist precies hoeveel alles waard was, en iedereen wist dat ook. Er is geen plezier in afdingen als je weet dat de prijs redelijk is. Er is geen vreugde in een werfverkoop zonder afdingen. De inefficiëntie is de bron van al het plezier. De overwinning zit hem niet alleen in de aankoop zelf, maar in de strijd om die te verdienen.
Vijfentwintig mijl ten noorden van Chattanooga, waar Signal Mountain overgaat in de met koeien besprenkelde heuvels en witte kerktorens van de Sequatchie Valley, volgde ik een bord voor een schuurverkoop naar een smalle boerenweg die dezelfde heuvel weer opklom. d net naar beneden gereden. Boven vond ik een lange, lage stal en een enorme schuur, beide zo vol met doolhoven van klaptafels dat het moeilijk te navigeren was, de tafels zelf bedekt met ontelbare duizenden dingen die te koop waren: kindersneakers, eierborden, cowboyhoeden, xylofoons, broodroosterovens. Ik was overweldigd door de enorme hoeveelheid spullen, maar in alle chaos werd mijn aandacht getrokken door een kleine, witte emaille schaal met een afgebroken blauwe rand en sproeten van roest.
Er waren minstens vier generaties vrouwen die de schuurverkoop bemanden; ze runnen het elk jaar en verzamelen alle ongewenste kleding en rommel van meer dan een dozijn boerderijen aan dit einde van de vallei. Een van de ouderen was in de stal aan het rommelen toen ik de kom vond, stapels recht maakte en met mij en zichzelf en de lege kamer praatte over het weer en het stof en de dag. Ik vroeg haar hoeveel ze voor de schaal wilde, en ze keek niet eens op. 'Tien. Je hebt een mooie camera.'
Ik heb het teruggezet. Vijf kilometer verder realiseerde ik me dat ik een fout had gemaakt, en stopte bij een andere uitverkoop, van plan om me om te draaien en terug te gaan om de kom te halen. Maar daar, gestapeld op een eikenhouten dressoir, waren er vier precies hetzelfde, met een label op de bovenste met de tekst '$ 5 per stuk'. Tien mijl later zag ik een set van acht. Net over de Kentucky-lijn was een dealer op een kerkparkeerplaats een hele keuken aan het uitladen, borden en schotels en bekkens en kommen, honderd stuks in totaal, voor zelfs $ 80.
Er zijn misschien echt unieke dingen in de wereld, maar ze worden meestal niet verkocht bij werfverkoop. Een blauwgerande, roestige kom in een donkere, overvolle stal op de top van een heuvel met uitzicht op de mooiste vallei ter wereld - dat is een moment. Dat is speciaal. Een dozijn meer van dezelfde kom, zelfs voor een lagere prijs, is gewoon oud, ongewenst spul.
Maar na 700 mijl beginnen verhalen naar voren te komen, je begint de contouren te zien van oude, afgedankte levens. Iedereen hier had een tijdje van die emaille schalen. En op een gegeven moment kreeg iedereen nieuwe. Het zijn echter stevige kommen, dunne halve bollen van staal bedekt met porselein, niet het soort ding dat je weggooit. Dus je stopt ze in een doos, en dan, zes maanden of een jaar of misschien 30 jaar later, als je een rommelmarkt organiseert, haal je ze eruit en stof je ze af. Je legt ze op tafel en je berekent je verkoopprijs, en je leunt achterover en wacht tot iemand anders bereid is om te kopen.
Helen Rosner is de functie-editor van Eater.
Klik hier om de mensen van 's werelds langste werfverkoop te zien.
Editor: Julia Rubin
