Een dag in naamveranderende rechtbank

Асуудлыг Арилгахын Тулд Манай Хэрэгслийг Туршиж Үзээрэй

Het wettelijk veranderen van mijn naam was een emotionele dag. Het beste deel was het delen met vreemden.

Het Highlight by Vox-logo

Ik zat op een lange houten bank in de gang van de Shelby County Probate Court toen ik mijn naam voor de laatste keer hoorde roepen.

Naast mij zat een vrouw van ongeveer in de dertig met een stapel papieren op haar schoot, naast haar een meisje van een jaar of vier. De vrouw, die een ongebruikelijke naam had, had besloten haar dochter naar haar te noemen, een schrijnend idee dat uiteindelijk een veel grotere hoofdpijn opleverde dan ze had verwacht. Ze was daar om de spelling van hun namen te veranderen om verwarring te voorkomen. De banken vulden zich met anderen zoals wij, die allemaal stonden te wachten om in de kamers te worden geroepen om uit te leggen waarom we daar waren.

Voor mijn 29e verjaardag kocht ik mezelf een eerste en middelste naamswijziging bij mijn plaatselijke rechtbank in Tennessee. Mijn nieuwe middelste naam, Dylan, was niet helemaal nieuw. Ik had het vijf jaar geleden geadopteerd onder vrienden, familie en collega's, en het was algemeen aanvaard met een paar opmerkelijke aarzelingen. Het was de perfecte overgangsnaam: traditioneel mannelijk en toch genderflexibel, waardoor ik de vrijheid kreeg om met een andere identiteit door de wereld te reizen. Mijn gekozen voornaam, Jack, was er een die ik nog nooit eerder had gebruikt. Ik koos het omdat het dezelfde eerste letter had als mijn geboortenaam en vanwege zijn ongegeneerde mannelijkheid.

Ik wist vanaf mijn 7e al dat ik geen meisje wilde zijn. Wat me er tot mijn 28e van weerhield om uit de kast te komen, was het idee dat ik een soort sociaalwetenschappelijk bewijs moest vinden dat ik echt een man was. Op sommige dagen fantaseerde ik onbewust dat ze een transscanner zouden uitvinden, zodat ik het zeker kon weten. Het was niet genoeg dat ik op 7-jarige leeftijd de kamer van mijn broer in sloop om zijn JV-voetbalshirt te passen, dat ik huilde toen ik voor het eerst een beha moest dragen in de vijfde klas, dat ik verlangend naar mijn veel oudere neef keek zijn das strikken voor de kerk op 14-jarige leeftijd. Wat je mentale kracht ook is, constant te horen krijgen dat je tot een bepaald geslacht behoort, is geen gemakkelijke overtuiging om te schudden.

De eerste stap voor veel transgenders als ze uit de kast komen, is het kiezen van een naam die beter bij hun zelfbeeld past. Het is een belangrijke. Het geeft aan uw gemeenschap en de rest van de wereld aan dat u de controle heeft over hoe u wordt verwezen. Het stelt je ook bloot aan ongemakkelijke aannames over je geslacht. Naamsverandering heeft als bijkomend voordeel dat je heel snel kunt vaststellen wie je liefheeft en respecteert boven degenen die hun eigen projectie van jou als eerste waarderen.

Ik wil graag zeggen dat ik de tijd heb genomen om diep na te denken over de tijd, energie en kosten om mijn naam op elk juridisch document, creditcard en rekening te wijzigen. Of het ongemak van het hebben van een mannelijke naam terwijl je als vrouw wordt gelezen en alles in het werk stelt, van solliciteren tot een kennismaking met de conservatieve ouders van mijn vriend. In plaats daarvan besloot ik de avond ervoor de instructies op de website van de county court steeds opnieuw te lezen en mijn archiefkast op te graven voor een kopie van mijn geboorteakte. De uiteindelijke beslissing was op zijn best een impuls, aangewakkerd door het gelukkige toeval dat mijn verjaardag op dezelfde dag viel als de dag waarop de rechtbank de naamsverandering had gepland. Ik vatte het op als een teken.

Als je wilt veranderen uw officiële naam, heeft u een door de staat gesanctioneerd bewijs van uw geboortenaam nodig, zoals een geboorteakte, en een bewijs van verblijf in uw staat. Vervolgens vult u een reeks formulieren in en legt u uit waarom de rechtbank u deze wijziging moet toestaan. Je betaalt ze de vergoeding, die per staat verschilt, maar meestal minstens $ 150 kost (de mijne kost $ 167), en zweert dan dat je niet probeert te voorkomen dat je je schulden betaalt. Het is duidelijk dat ze u niet op uw woord geloven, want u zult in de rechtszaal dezelfde toezeggingen moeten doen.

Het is veel. Maar het mooie van een naamsverandering is dat, in tegenstelling tot bijvoorbeeld het verkrijgen van hormonen of het aanvragen van een verzoek aan je verzekeraar om topchirurgie te dekken, er al een echt proces is opgesteld voor transgenders. Zolang van vrouwen werd verwacht dat ze hun achternaam zouden veranderen in die van hun man, en zolang ouders hun kind een gênante naam hebben opgedrongen, bestaat er naamsverandering.

De dag dat ik mijn naam veranderde, kwam ik vroeg aan. Ik zat in de rechtszaal op mijn beurt te wachten toen de vrouw van middelbare leeftijd naast me me vroeg naar mijn nieuwe naam. Ik aarzelde om te antwoorden, omdat ik me te kwetsbaar voelde om elke afwijzing op mijn speciale dag te verdragen. Maar ik haalde diep adem en zei: ik verander mijn naam in Dylan, in de hoop dat het gesprek zou stoppen. Ze glimlachte en zei: Dat is een geweldige naam. Waar heb je het van veranderd? Ik verschoof een beetje op de bank, maar vertelde het haar. Na een lichte dageraad van herkenning, accepteerde ze mijn antwoord vriendelijk.

Terwijl we aan het kletsen waren, hoorde ik dat ze daar was omdat haar volwassen zoon zijn achternaam veranderde in die van de man die hem als vaderdagcadeau had grootgebracht. Ze legde uit dat al zijn andere broers en zussen hun achternaam al hadden veranderd, maar hij was ouder toen zijn vader in hun leven kwam, en het is moeilijker om een ​​naam te schudden naarmate je hem langer hebt. Ik wist precies wat ze bedoelde.

Ze straalde en legde uit dat ze de tranen van haar man verwachtte. Hoe kon hij niet? Ik zei.

Ik wachtte ongeveer 45 minuten zittend op de bank, kijkend naar een stoet mensen die aan de klerk uitlegden waarom ze daar waren en naast me gingen zitten: een kleine groep jonge queer-presenterende mensen, veel pasgetrouwden en een groep individuen die zat rustig alleen, hun papierwerk geklemd. Een vrouw van in de vijftig vertelde de klerk dat haar ongebruikelijke naam altijd voor verwarring en verkeerde uitspraken had gezorgd. Het was zelfs verkeerd gespeld op haar middelbare schooldiploma. Ze wist dat het vreemd leek dat ze zo lang had gewacht om het te veranderen, zei ze, maar haar moeder, die het haar had gegeven, was eindelijk overleden. Ze voelde dat het tijd was om het los te laten.

Een andere transpersoon, alleen in hun tienerjaren, had geen ouders die ze accepteerden, maar had een uitverkoren gezin meegebracht om hun naamsverandering te ondersteunen. Ik deelde een ondersteunende blik met hen terwijl ze plaatsnamen. Ik voelde me minder alleen.

De deuren van de rechtszaal zwaaide open en een stuk of 15 van ons werden naar een rij stoelen achterin geleid. Zet je telefoons uit, beval de deurwaarder. Hij zette een schakelaar om toen we allemaal binnen waren, en seconden later verscheen een rechter zonder gewaad en zei dat we allemaal moesten opstaan. Ik was de tweede in de rij en realiseerde me met angst dat ik op de tribune zou worden ondervraagd. De eerste zorg van de rechtbank was om ervoor te zorgen dat niemand van ons probeerde om incassobureaus of de wet te vermijden, maar de vragen waren indringender dan ik had verwacht. Waarom wil je je naam veranderen? Waar woon je? Een griffier en een rechtbankverslaggever waren in de buurt en noteerden alles in het dossier.

Terwijl ik wachtte, bedacht ik plotseling wat het zou betekenen om mezelf officieel als trans te identificeren. Wat betekende het om een ​​soort bevestiging te zoeken van een staat die geen wettelijke bescherming biedt voor mensen op basis van genderidentiteit?

De rechter noemde mijn achternaam en ik ging links van de rechter staan. Ik had hetzelfde gevoel als toen ik de Mona Lisa voor het eerst zag in Parijs, dat gevoel deel te nemen aan iets dat je honderden keren hebt gezien, maar nooit zelf hebt meegemaakt. Zo gaat het dan echt.

Wat is voor jou de reden om je naam te veranderen? vroeg de deurwaarder.

Genderidentiteit, zei ik. Hij schonk me een geruststellende glimlach, denk ik.

Ik dacht aan de beslissing die ik tien jaar geleden nam om naar een stad te verhuizen waar mijn kansen op zo'n glimlach veel groter waren dan waar ik mijn jeugd had doorgebracht. Eigenlijk dacht ik aan elke stap die me daarheen had geleid. Ik dacht aan de eerste keer dat iemand me Dylan noemde en ik voelde me gezien. Ik dacht erover om de man op mijn medische formulieren te controleren. Ik dacht aan hoe goed ik me zou voelen als dit eenmaal achter de rug was en hoeveel gevechten ik nog voor me had. Ik dacht erover na hoe deze nieuwe naam alles en niets zou veranderen.

Toen het voorbij was, kwam de klerk terug en bracht me terug naar het kantoor waar ik begon. Ze stuurden me vijf gewaarmerkte kopieën en een blad met uitleg over alle documenten die ik moest wijzigen. Ik liep terug over Adams Avenue met wat alleen maar terecht gendereuforie kan worden genoemd. Een klerk met wie ik had gepraat toen ik voor het eerst aankwam, kwam de andere kant op. Hoe ging het?! Proficiat!

Ik liep de Shelby County Probate Court binnen omdat ik mezelf in een officiële hoedanigheid wilde bevestigen, om dichter bij wie ik was te komen. Wat ik niet had verwacht, was dat mijn naamsveranderingsproces zo'n unieke gedeelde ervaring zou zijn met alle anderen in die kamer. Afgezien van pasgetrouwden, is er geen gevierde mijlpaal of cultureel script dat je doet geloven dat je ooit in een gerechtsgebouw zult zijn en een naam wegtekent die je al een paar decennia of langer met je meedraagt. Maar hier waren we allemaal.

We noemden onszelf allemaal en eisten om erkend te worden. We hebben van elkaar getuigd.

J. Dylan Sandifer is een schrijver die in Memphis woont.