Coronavirus onthult hoe weinig compassie we hebben voor ouderen

Асуудлыг Арилгахын Тулд Манай Хэрэгслийг Туршиж Үзээрэй

Waarom onze vergrijzende bevolking onze pleidooien om zichzelf te isoleren misschien negeert.

Efi Chalikopoulou voor Vox

Dit verhaal maakt deel uit van een groep verhalen genaamd Het hoogtepunt

Voor zonsopgang op de eerste dag van San Francisco onderdak-in-plaats mandaat , die op 16 maart in werking trad, waren de stadstrottoirs leeg. Tegen de middag, wanneer drukte en chaos de norm zijn, bleef de stad akelig stil. Een paar joggers maakten gebruik van de open wegen en ik passeerde een half dozijn andere mensen die, net als ik, honden uitlieten.

Het is mogelijk dat er meer van ons weg waren dan zou moeten zijn, gezien recente rapporten waaruit blijkt: zeer lage sterftecijfers in een Italiaanse stad die een quarantaine instelde, en tragisch hoge aantallen doden in een nabijgelegen stad die dat niet deed. Het leek ook duidelijk dat de meeste San Franciscanen goede burgers waren en thuis bleven. Dat is de reden waarom een ​​bepaalde categorie stadskinderwagens me die dag verraste: mensen die duidelijk in de 60, 70 en 80 waren, en waarschijnlijk zelfs in de 90 - de hoogste risicogroep voor Covid-19. Zouden ze allemaal op weg zijn geweest om essentiële diensten te verlenen of te ontvangen, die karige activiteiten die onder het mandaat zijn toegestaan? Ik vermoedde van niet. Het leek veel waarschijnlijker dat ze de smeekbeden van ambtenaren en de medische gemeenschap hadden genegeerd dat kwetsbare bevolkingsgroepen thuis moesten blijven.

Als mens heb ik verschillende reacties op hun verzet: bezorgdheid, frustratie en mededogen. Als een arts wiens specialiteit is geriatrie , probeer ik de vele, gecompliceerde redenen af ​​te wegen dat een oudere persoon misschien weg is met de belangrijke redenen die zij - en wij allemaal - zouden moeten heroverwegen om naar buiten te gaan. In deze ongekende tijden staan ​​individuele vrijheden op gespannen voet met het welzijn van onze soort, en voor de meeste mensen, jong en oud, staat ons heden tegenover onze toekomst.

Elk van de eerste paar dagen dat San Franciscanen thuis moesten blijven, passeerde ik oudere volwassenen in uniformen of pakken, blijkbaar afkomstig van of Op weg naar het werk . Anderen gingen naar onze plaatselijke apotheek - misschien leven ze over de digitale kloof of kunnen ze niet goed genoeg zien om online te bestellen. De locatie van een stel en de gespannen gezichtsuitdrukkingen deden me afvragen of ze naar een doktersafspraak gingen, bang dat een nieuwe kanker misschien niet de aandacht zou krijgen die het een paar weken eerder zou hebben - iets waar wij artsen zich ook zorgen over maken. Velen droegen ook boodschappen of wilden gaan wandelen op een zonnige lentedag, activiteiten die essentieel zijn voor de menselijke gezondheid en het welzijn.

Toen ik langs een Starbucks liep, trok iets mijn aandacht. Binnen waren drie servers en zes klanten. Ze leken allemaal in de twintig of begin dertig, en ik was ervan overtuigd dat ik zojuist een bepaald soort gesprek tussen hen tegenkwam dat ook online prominent aanwezig is: als we coronavirus krijgen, wat dan nog? We merken het misschien niet eens. Het zijn die oude mensen die zullen sterven.

Toen schoot het me te binnen: die oude mensen. Ze bedoelden mij.

Efi Chalikopoulou voor Vox

Misschien ben ik gek om buiten te zijn gezien mijn leeftijd, ondanks de basisbehoeften van de hond. Ik ben in de vijftig en één Covid-19-dode in mijn staat was een man die slechts één jaar jonger was dan ik, zij het veel minder gezond. Mijn risico, hoewel lager dan het zijne, is reëel. Bovendien weten we met absolute zekerheid dat zowel tijdens de 1918 grieppandemie en de afgelopen weken waren er op plaatsen waar schijnbaar draconische maatregelen voor sociale distantiëring werden opgelegd, veel minder ziekte en dood dan op plaatsen waar dat niet het geval was. Als ik buiten ben, ben ik een potentiële vector, een organisme dat ziekten kan overdragen, en loop ik het risico zelf ziek te worden. Met een virus dat mensen besmettelijk lijkt te maken voordat ze symptomatisch zijn, zou ieder van ons de volgende Typhoid Mary kunnen zijn.


Op sociale media nemen mensen kennis van de grote aantallen ouderen in de Verenigde Staten die hun huis verlaten tegen medisch en overheidsadvies in. Verklaringen in de trant van, Mijn jonge vrienden en ik oefenen social distancing terwijl oude mensen feesten en zich aanmelden voor cruises , vangen hun begrijpelijke frustratie, maar weerspiegelen ook een gebrek aan inzicht.

Twee redenen waarom oudere mensen misschien buiten zijn, krijgen niet veel aandacht. De eerste, die ik vaak heb gezien in mijn kwarteeuw ervaring als arts voor deze demografie, is dat: ze beschouwen zichzelf niet als oud . Hoewel veel samenlevingen ouderdom definiëren als beginnend tussen 60 en 70, heeft het woord oud voor veel mensen, vooral jongere en gezondere, connotaties van kwetsbaarheid, zwakte en de nabijheid van de dood. Wanneer die descriptoren niet van toepassing zijn, of wanneer oudere mensen ze als niet van toepassing beschouwen, beschouwen ze zichzelf niet als oud. Als jonge geriater vond ik dat soms verbijsterend. Toen ik de middelbare leeftijd bereikte, begon ik te begrijpen wat patiënten me al jaren hadden verteld: dat hun zelfgevoel niet was veranderd, zelfs niet als de persoon in de spiegel.

Een tweede niet-onderzochte reden waarom ouderlingen misschien buiten zijn, is om hun individuele rechten op te eisen. Een collega vraagt ​​waarom bewuste oudere volwassenen hun eigen risico niet mogen inschatten en nemen, zoals jongere en middelbare leeftijd volwassenen die mogen sporten en winkelen zolang we sociale afstand nemen. Ik begrijp haar punt, maar de menselijke geschiedenis laat met tragische welsprekendheid zien dat we mensen niet altijd kunnen vertrouwen - ongeacht hun leeftijd of achtergrond - om het grotere goed te verkiezen boven hun eigen belang. In de Verenigde Staten kan ik me voorstellen dat een andere factor van invloed kan zijn op de reacties van sommige ouderen op thuisblijfrichtlijnen: hoewel de overgrote meerderheid van de ouderen cognitief gezond is, worden ze zo vaak afgeschilderd als universeel mentaal en fysiek zwak, en we hebben zo weinig sympathie voor mensen die anders of niet fysiek zijn, dat velen ertoe worden gedreven om hun chronologische identiteit te ontkennen uit zelfverdediging. Amerikanen hebben een cultuur zo ageist dat sommige mensen prioriteit geven aan het niet als oud worden beschouwd boven hun aanzienlijke fysiologisch en immunologisch vastgestelde risico om ziek te worden en te overlijden aan het coronavirus.


Vanuit haar woonzorgcentrum meldde mijn 86-jarige moeder dat haar vrienden die nog steeds in hun ouderlijk huis wonen, gingen wandelen. Mijn ouders zijn jaren geleden naar de faciliteit verhuisd omwille van mijn vader, en mijn moeder bleef na zijn dood omdat, merkte ze op, ik niet jonger word. Nu vroeg ze of ik dacht dat zij ook naar buiten mocht - de lucht was helder en helder, overal stonden bloemen in bloei. Ik vertelde haar dat ik het niet zeker wist. Met zon en frisse lucht, een kans om haar lichaam te bewegen en andere mensen te zien, zou ze zich beter voelen. Die simpele genoegens zullen haar ook de komende weken en jaren gezonder houden, want eenzaamheid en immobiliteit zijn dat wel sneller schadelijk voor ouderen , en omdat de gemiddelde levensverwachting van mijn moeder vijf jaar is, een statistiek die ook betekent dat ze een kans van 50-50 heeft om langer te leven dan dat.

Maar Covid-19 is ook gevaarlijker voor ouderen. En nog belangrijker, er is dit: als we allemaal alleen aan onszelf denken, zal de pandemie zich verspreiden en kunnen tien- of honderdduizenden levens onnodig verloren gaan.

Mijn moeder ging niet uit.

Efi Chalikopoulou voor Vox

Later die dag legde haar instelling een afsluiting op en ik kwam langs om haar belastingen op te halen, omdat ze, niet in staat om te wandelen, naar haar sportschool, naar haar lessen of uit met vrienden, ze had afgemaakt. Maar ze kon ze niet zelf mailen. Vanuit de hoofdingang van de faciliteit gooide ze de envelop op een richel van een plantenbak. Ik voelde me schuldig en sprak slechts kort met haar. Vind ik leuk veel volwassen kinderen van ouderen , vroeg ik me af of ik haar moest uitnodigen om bij ons in te trekken. We hebben meer geluk dan velen omdat ze geen zorgbehoeften heeft, eenvoudig of geavanceerd. Maar twee van ons waren ziek, en mijn gezondheidssysteem vermeldde een aantal van onze symptomen onder 'niet naar het werk komen'-bepalingen. En sindsdien testen is niet algemeen beschikbaar , zouden we nooit weten of we verkoudheid of coronavirus hadden, dus het snelst dat mijn moeder bij ons kon komen wonen, zou twee weken zijn nadat onze symptomen verdwenen waren. En dat was een duidelijke aanbeveling. Minder duidelijk was wat te doen met het jonge neefje dat bij ons inwoont. Aangezien asymptomatisch zijn gebruikelijk is in zijn leeftijdsgroep, zullen we nooit zeker weten wanneer het veilig is voor mijn moeder om bij hem in de buurt te zijn.

Mijn laatste blik op mijn moeder toen de deur dichtging, was hartverscheurend. De deur is verdeeld in meerdere kleine ruitjes. Normaal is dit mooi; op die dag leek het op de tralies van een gevangeniscel. Daarachter zag mijn moeder er klein, verdrietig en dapper uit.


Van zijn social-distancing-run een paar dagen in onze collectieve sekwestratie, meldde onze neef dat Golden Gate Park was vol met mensen , van alle leeftijden, die samenkomen tegen alle overheids-, volksgezondheids- en medische adviezen. De mensen in het grootste park van onze stad gedroegen zich alsof ze op vakantie waren, of alsof dit een gewoon weekend was in gewone tijden. Het kost enige moeite om een ​​medelevend antwoord te formuleren. Houden ze niet van hun ouders en grootouders? Waarderen ze zichzelf niet? Mensen zijn sociale dieren, maar in dit geval lijkt dat instinct ten koste te gaan van onze families, buren en soorten. Het lijkt immers waarschijnlijk dat de meeste van deze zelfde mensen ook toegang hebben tot smartphones, tablets, laptops en de knowhow om apps en meerdere digitale communicatieplatforms te gebruiken om sociaal te blijven terwijl ze beschut zijn.

Hetzelfde kan niet gezegd worden van de 1,3 miljoen Amerikanen, of 5 procent van de 65-plussers, die woon in verpleeghuizen , of een deel van de 1 miljoen Amerikanen in begeleid wonen. Ze zijn opgesloten, opgesloten in kleine kamers of appartementen, validen met weinig of geen directe menselijke interacties, en gehandicapten beperkt tot zorggerelateerde interacties met assistenten. Dat velen het risico lopen op ziekenhuisopname en overlijden door Covid-19, doet niet af aan verschillende andere waarheden van gelijke waarde: dat sommigen de dood zouden verkiezen boven lockdown; dat zelfs degenen die blijven rijden, stemmen en lezen, geen keuze hebben gekregen om al dan niet te schuilen; dat bijna iedereen nadelige gevolgen voor zijn gezondheid en een lang leven zal ondervinden als dergelijke fysieke en sociale beperkingen langdurig zijn, zoals het lijkt te zijn; en dat sommigen hun leven zullen opofferen, in kwaliteit, kwantiteit of beide.

Op een middag nam mijn hondenwandeling me mee door een buurt van gebouwen voor ouderen, van huisvesting voor senioren tot gemeenschappen voor permanente zorg tot verpleeghuizen. Alle kamers hebben beperkt verkeer tot een enkele ingang. Ik passeerde drie senior flatgebouwen met een laag inkomen en vier high-end assistentiewoningen en zag niemand. Normaal gesproken komen en gaan mensen en auto's, ouderen kunnen hun leven zien leiden, sommigen gaan naar hun werk, velen gaan sporten, winkelen, leren, vrijwilligerswerk doen of spelen, en sommigen lezen op banken in de frisse lucht. Op die dag vroeg een enorme kartonnen doos voor de hoofdingang van een goed verzorgd gebouw of de Amerikaanse post daar kon worden gedeponeerd; alleen personeel mocht naar binnen.

Mijn geriatercollega's en ik beginnen al droevige verhalen te horen: de moeder met de ziekte van Alzheimer die zich niet kan herinneren waarom haar familie niet op bezoek komt, hoewel ze volhoudt en luid klaagt over de schade van hun afwezigheid. De oude man zonder familie in de buurt eet zo weinig als hij kan, zodat zijn eten lang meegaat. Ondertussen passeer ik elke dag tijdens mijn hondenuitlaten zeer oude vrouwen die rollators voortduwen waaraan zakken met boodschappen hangen. Ze kijken doodsbang als ik dichterbij kom en staan ​​niet toe dat ik hulp aanbied. Terwijl ze in doodsangst leven, krijg ik een pushmelding van onze lokale krant dat ambtenaren overwegen stadsparken te sluiten vanwege het aantal mensen dat een paar uur plezier verkiest boven de gezondheid van hun familie, vrienden en medemensen.

Een paar mediaberichten beschrijven onvoorstelbaar kwaad: een man uit Pennsylvania die... opzettelijk gehoest en vervolgens uitgelachen een oude man in een supermarkt tijdens ‘senioren only’-uren, terwijl de jongere man niet eens aanwezig had moeten zijn. De bewoners van Italiaanse verzorgingstehuizen gevonden verlaten en dood .

Maar er is ook dit: gemeenschappen die technologie mobiliseren en goede wil om ouderen te helpen. Lokale en nationale organisaties worstelen met het screenen, trainen en verzenden van ongekende aantallen vrijwilligers om te telefoneren, maaltijden, boodschappen en kaarten te bezorgen, of nieuwe online activiteiten te ontwikkelen voor ouderen en anderen met een hoog risico op honger, isolatie en eenzaamheid.

Zoals altijd blijven de gelukkigen meer bevoordeeld. Vanuit haar assistentiewoning meldt mijn moeder dat de chef-kok de eeuwige favoriete lollylamskoteletten voor het avondeten heeft gemaakt; de directeur van de faciliteit ging in de vroege uurtjes winkelen, bezorgde vervolgens de gevraagde boodschappen en apotheekbenodigdheden van de bewoners, en het personeel heeft een versie van het gebruikelijke ijsje op de kamer gepland voor zondagmiddag.

Het is altijd waar geweest dat de manier waarop we onze ouderen behandelen, zowel het leven van de huidige ouderen als de toekomst van de nog niet-oude mensen bepaalt. De pandemie heeft nieuwe dimensies aan die vergelijking toegevoegd en biedt dagelijkse tests van onze individuele en maatschappelijke morele identiteiten, en een kans om vandaag en in de komende jaren een beter ouderschap te creëren.


Louise Aronson is een arts, geriater, schrijver, professor in de geneeskunde aan de University of California San Francisco, en de auteur van de New York Times bestseller Ouderen: ouder worden herdefiniëren, geneeskunde transformeren en het leven opnieuw vormgeven.