Clint Smith III over de confrontatie met de erfenis van slavernij in Amerika

Асуудлыг Арилгахын Тулд Манай Хэрэгслийг Туршиж Үзээрэй

De Atlantische Oceaan schrijver sloot zich aan bij Jamil Smith op Vox Conversations om zijn bestseller, How the Word Is Passed, te bespreken.

Een ets van slaven die katoen plukken op een plantage. Hulton Archief/Getty Images

ik zou ruzie maken waarheid en verzoening zijn de meest essentiële zaken in het Amerikaanse leven. De voortdurende poging om de leer over vroegere en huidige gruweldaden en onrechtvaardigheden in verband met racisme in Amerika strafbaar te stellen, biedt een vlampunt om opnieuw een veel ouder en meer genuanceerd debat aan te gaan over hoe dit land geneest van zijn oorspronkelijke wonden.

ik geloof Clint Smith III heeft een essentieel boek geschreven om ons te helpen dichter bij die noodzakelijke verantwoordelijkheid te komen. Hoe het woord wordt doorgegeven: een afrekening met de geschiedenis van slavernij in heel Amerika is een gedurfde en diepgerapporteerde kijk op hoe het verhaal van de Amerikaanse slavernij vandaag de dag voortleeft. Zijn komst komt op een moment dat degenen die politieke macht uitbuiten, nu gebruikmaken van kritische rassentheorie als een boeman om elke voorlichting over deze onderwerpen te voorkomen, elke echte afrekening met de gevolgen ervan - en dus elke echte verandering.

Een transcriptie, bewerkt voor lengte en duidelijkheid, volgt. Je kunt nog veel meer van onze chat horen in de aflevering van deze week van Vox-gesprekken , hieronder ingesloten.

Abboneer op Vox-gesprekken Aan Apple-podcasts , Google Podcasts , Spotify , Stitcher , of waar u ook naar podcasts luistert.

Jamil Smith

Er is een ideologische oorlog gaande over de geschiedenis en herdenking van de slavernij in dit land sinds, nou ja, er was slavernij. De schurkenstreek van de onderneming staat buiten kijf, maar het moet vooral duidelijk zijn geweest voor iedereen die erover probeerde te liegen. Vanaf het begin werd het vasthouden van ontvoerde Afrikanen en hun nakomelingen afgeschilderd als iets dat niet alleen essentieel, maar ook nobel was.

De leugens over slavernij en de confederatie die het propageerde, zijn verspreid, niet alleen door geweld en propaganda, maar in onze leerboeken, door onze monumenten en binnen onze moderne Amerikaanse politiek. In zijn laatste boek, Hoe het woord wordt doorgegeven , schrijft Clinton Smith III, schrijver van het personeel van Atlantic Magazine: Voor zovelen van hen is de geschiedenis niet het verhaal van wat er werkelijk is gebeurd. Het is gewoon het verhaal dat ze willen geloven. Het is geen openbaar verhaal dat we allemaal delen, maar een intiem verhaal, doorgegeven als een erfstuk dat hun gevoel van wie ze zijn vormt. Geconfedereerde geschiedenis is familiegeschiedenis waarin loyaliteit voorrang heeft op waarheid.

Clint's boek, dat bovenaan de lijst stond New York Times Bestsellerlijst voor non-fictie bij publicatie in juni, is een reis door die opzettelijke misconstructies in de huidige tijd. Vanaf 2017, het begin van het Trump-tijdperk, bezocht hij acht plaatsen in de Verenigde Staten en één locatie in het buitenland om, zoals hij het uitdrukte, te begrijpen hoe elk van hen denkt aan hun relatie tot de geschiedenis van de Amerikaanse slavernij. Het is een compromisloos stuk werk, waarvan ik hoop dat iedereen die naar dit gesprek luistert, en degenen die dat niet doen, het oppikt en leest.

Dr. Clint Smith III, mijn man, bedankt voor je deelname aan Vox Conversations.

Clint Smith

Het is goed om hier te zijn, Jamil.

Jamil Smith

Weet je, je moest dit boek schrijven. De wereld waarin we leven heeft dit soort onderwijs nodig. Laten we daar eens in duiken.

Clint Smith

Ja. Dus als een klein beetje achtergrondinformatie, gaat het boek zelf over hoe verschillende historische locaties in het hele land rekening houden met, of geen rekening houden met hun relatie tot de geschiedenis van de slavernij. Dus ik ga naar verschillende plaatsen in het land en probeer te begrijpen in hoeverre ze eerlijk zijn over hun relatie tot deze geschiedenis, en in hoeverre niet.

En de oorsprong ervan is dat ik in 2017 in mijn geboortestad, in New Orleans, de standbeelden van verschillende Zuidelijke monumenten zag instorten, dus standbeelden van P.G.T. Beauregard, Jefferson Davis, Robert E. Lee, en nadenkend over wat het betekende dat ik opgroeide in een overwegend zwarte stad, waar meer eerbetuigingen waren aan slaven dan aan slaven.

En wat betekend dat? Wat betekent dat dat ik in New Orleans de Robert E. Lee Boulevard afliep om naar school te gaan? Om bij de supermarkt te komen, moest ik Jefferson Davis Parkway af? Dat mijn middelbare school vernoemd is naar een leider van de Confederatie? Dat mijn ouders in een straat wonen die vernoemd is naar iemand die 150 tot slaaf gemaakte mensen bezat?

En wat betekend dat? Omdat we weten dat symbolen, iconografie en namen niet zomaar symbolen zijn, ze weerspiegelen de verhalen die mensen vertellen. En die verhalen vormen de verhalen die gemeenschappen dragen. En die verhalen vormen het openbare beleid. En de openbare orde bepaalt de materiële omstandigheden van het leven van mensen.

Wat niet wil zeggen dat het neerhalen van een 60-voet standbeeld van Robert E. Lee de raciale welvaartskloof zal uitwissen, natuurlijk niet, maar het wil zeggen dat al deze dingen deel uitmaken van hetzelfde ecosysteem van ideeën en verhalen die helpen bepalen hoe we begrijpen wat er met bepaalde gemeenschappen is gebeurd, en hoe we begrijpen wat er voor die gemeenschappen moet gebeuren om vooruit te komen.

En dus als we nadenken over traditie en wat wordt doorgegeven, heeft het boek de titel: Hoe het woord wordt doorgegeven omdat het is ontleend aan een citaat van een afstammeling van een zwarte tot slaaf gemaakte familie in Monticello, de plantage van Thomas Jefferson. En over de manier waarop zwarte families, aangezien ze niet zoveel documenten hadden die andere mensen hadden om hun geschiedenis te markeren en te documenteren, zwarte mensen pas in 1870 in de volkstelling werden opgenomen. Het verhaal van wie onze families werden mondeling doorgegeven. Het werd op zichzelf een soort erfstuk.

Deze verhalen werden erfstukken die van generatie op generatie werden doorgegeven en die ons een idee gaven van wie onze families waren, waar ze vandaan kwamen. En die dingen helpen ons om onszelf een beetje te situeren in relatie tot de geschiedenis van dit land. Het boek onderzoekt de manier waarop die erfstukken worden doorgegeven, in de context van de afstammelingen van tot slaaf gemaakte families en de afstammelingen van mensen die vochten voor de Confederatie en alles daartussenin.

Jamil Smith

Weet je, ik vond het het meest verrassend, vooral tegen het einde van het boek, dat je niet alleen naar de plaatsen ging waar je dit soort iconografie zou verwachten - je weet wel, plantages, de Angola-gevangenis, waarvan ik denk dat het ongeveer twee uur duurde van waar je bent opgegroeid in Louisiana. Maar ook hier naar New York City en naar Galveston Island, waar veel mensen nu meer bekend mee zijn omdat Juneteenth nu een nationale feestdag is. Vertel me een beetje over hoe je de specifieke sites hebt gekozen die je hebt gedaan, want je had zeker, helaas, veel keuzes van plaatsen om naartoe te gaan.

Clint Smith

Het boek gaat over acht verschillende historische locaties, negen als je de proloog en New Orleans meetelt. En hoewel het ongeveer acht verschillende plaatsen zijn, zoals je zei, had ik naar honderdduizend acht kunnen gaan. Er is geen tekort aan plaatsen in dit land die een relatie hebben met de geschiedenis van de slavernij, waarin deze geschiedenis als een soort litteken op het landschap is getekend.

Maar een deel van wat ik wilde doen, was naar plaatsen gaan die een soort lappendeken van herinneringen vertegenwoordigden, een lappendeken van ervaringen, die als een soort literaire quilt dienden, als je wilt? Om plaatsen vast te leggen die de verschillende delen van het spectrum vertegenwoordigden van hoe slavernij wordt herinnerd of verkeerd wordt herinnerd.

En dus heb je een plek als de Whitney Plantation, een van de weinige plantages in het land waar de levens van tot slaaf gemaakte mensen centraal staan, ook al zou elke plantage dat moeten doen. Maar het is omgeven door een constellatie van plantages in Louisiana waar mensen nog steeds bruiloften houden.

Ik praat met weddingplanners waar mensen de voormalige slavenhutten gebruiken als bruidssuites, waar mensen een van de meest vreugdevolle dagen van hun leven kunnen vieren op de plek van wat ik alleen maar kan begrijpen als een plaats van intergenerationele marteling en uitbuiting. En de Whitney is een plaats die dat soort fundamenteel afwijst. En verwerpt fundamenteel het idee dat een plantage kan en moet worden begrepen als iets anders dan een plaats van marteling, terwijl het tegelijkertijd de menselijkheid verheft van degenen die op dat land werden gemarteld en uitgebuit.

En aan de ene kant van het spectrum heb je dat. En dan aan de andere kant heb je een plaats als de Angola Prison, die slechts een uur of twee verwijderd is van de Whitney, maar in termen van hoe het afrekent met zijn eigen relatie tot de geschiedenis van de slavernij, is het fundamenteel anders. Het is de grootste maximaal beveiligde [gevangenis] in het land. En het is gebouwd op een vorm van plantage die weinig verlangen toont om deel te nemen en het feit te confronteren dat dat een diep fundamenteel onderdeel is van zijn geschiedenis, dat bepaalt hoe het landschap van die plek er vandaag uitziet.

En dus wilde ik de plaatsen aan die kant van het spectrum vastleggen, aan de andere kant van het spectrum, en dan een beetje er tussenin. En uiteindelijk probeerde ik plaatsen te vinden die enkele van de thema's vertegenwoordigden die ik op andere locaties zou kunnen vinden. Ik schreef over Monticello en Thomas Jefferson, maar ik had gemakkelijk een hoofdstuk over George Washington en Mount Vernon kunnen schrijven.

Jamil Smith

Rechts.

Clint Smith

Of James Madison en Montpelier. Maar ik hoop dat ik door naar de ene plaats te gaan, in staat ben om enkele van de thema's en ideeën te ontdekken die je op andere plaatsen zou kunnen vinden. En uiteindelijk, weet je, ik wilde ook niet dat het boek een soort bureau-gewicht van 800 pagina's zou zijn. Ik weet hoe het is om een ​​boek te zien dat je echt wilt lezen, en er dan naar te kijken en je een beetje te laten intimideren door de grootte. Dat wilde ik niet met mijn boek. Ook logistiek gezien wilde ik niet dat het boek een soort overweldigend fysiek artefact zou zijn. Misschien komt er een deel twee. Wie weet.

Jamil Smith

Nou, ik wilde zeggen dat er genoeg te leren is. Zoals we weten, is je doctoraat in het onderwijs van Harvard. En eerlijk gezegd, even terzijde, man, ik weet niet hoe je dit deed terwijl je bezig was met een proefschrift. Ik heb uitgerekend toen ik de proloog las.

Clint Smith

Euh, ik zou het niet aanraden.

Jamil Smith

Maar wat je daar over Monticello zei, doet me denken aan wat je reisleider, David, zei, en dat fundamentele verschil dat hij daar opmerkt, is datgene waar je boek de kern van raakt. En het feit dat je dat kon doen terwijl het Trump-tijdperk in wezen werd geboren en dat dit soort nostalgie nog meer gepolitiseerd werd – ik vond dat in zekere zin een zeer gelukkige timing voor het boek en voor de lessen die je moest lesgeven.

Clint Smith

Ja. Ik bedoel, het boek begint in Monticello. En Monticello was de eerste plaats waar ik heen ging toen ik begon met het bedenken van dit boek. Ik wilde daarheen gaan omdat ik denk dat Monticello, op zichzelf, en Jefferson in het bijzonder, de beschermheilige van Monticello, om zo te zeggen – Jefferson, denk ik, belichaamt en personifieert zoveel van de tegenstellingen, en zoveel van de hypocrisie, en zoveel van de cognitieve dissonantie van Amerika, in de zin dat Amerika een plaats is die miljoenen mensen van generatie op generatie ongeëvenaarde, onvoorstelbare en ondoorgrondelijke mogelijkheden heeft geboden om opwaartse mobiliteit te bereiken en rijkdom te vergaren op manieren die hun voorouders zich nooit hadden kunnen voorstellen. Maar het heeft dit gedaan ten koste van miljoenen en miljoenen andere mensen die intergenerationeel zijn onderworpen en onderdrukt.

En beide dingen, beide realiteiten, zijn het verhaal van Amerika. En Jefferson is op dezelfde manier iemand die die dissonantie in zichzelf draagt. Hij schreef een van de belangrijkste documenten in de geschiedenis van de westerse wereld en maakte tijdens zijn leven ook meer dan 600 mensen tot slaaf, waaronder vier van zijn eigen kinderen. Hij is iemand die in het ene document schreef dat alle mensen gelijk zijn geschapen, en in een ander document schreef dat zwarte mensen inferieur zijn aan blanken, zowel naar lichaam als geest.

En dus als David, de gids van Monticello, die zo'n opmerkelijk personage is... een deel van wat ik zo leuk vind aan verhalende non-fictie is dat je soms deze mensen op je verslaggevingsreizen aantreft die beter zijn dan welk personage dan ook dat je zou kunnen bedenken als je probeerden een roman te schrijven. Hun persoonlijkheden zijn zo rijk en hun achtergronden zijn zo complex, en dynamisch en driedimensionaal. En David was gewoon zo'n ongelooflijk persoon om te vinden, en had deze citaten waarvan ik denk dat ze echt vastlegden wat Monticello nu probeert te doen, en op veel manieren probeert goed te maken wat het zo lang niet heeft gedaan.

Dat wil zeggen dat Thomas Jefferson centraal staat in ons begrip van de oprichting van dit land. Hij staat centraal in ons begrip van hoe het Amerikaanse project en het Amerikaanse experiment werden bedacht en bedacht. En hij is ook iemand die, willens en wetens, dingen deed die in strijd waren met het ethos en de geest die hij beweerde te steunen in dit Amerikaanse experiment dat ze probeerden op te bouwen.

En die moet je dus allemaal tegelijk vasthouden. En je kunt niet doen alsof dit slavenbezittende deel van Jefferson niet centraal stond in zijn identiteit, niet centraal staat in hoe we hem moeten herinneren. Toen de enige reden dat hij in staat was om zoveel van de dingen die hij deed te doen, de enige reden dat hij in staat was om de brieven te schrijven en zich met de filosofie bezig te houden, en de wetenschap te doen, en naar deze plaatsen te reizen, was vanwege de honderden van tot slaaf gemaakte mensen op zijn plantage die bezig waren met het werk dat zijn leven mogelijk maakte.

Het is niet eens een zet een daar en een ding hier. Het is dat ik dit allemaal bij elkaar moet houden. En een deel van wat David zegt is, zo veel van hoe we Jefferson herinneren, zo veel van hoe we ons dit land herinneren, zo veel van hoe we onszelf begrijpen, is vaak gebaseerd op een soort nostalgische opvatting van die dingen, wat geen eerlijke opvatting van die dingen. En we moeten eerlijk zijn, als we volledig willen begrijpen hoe het verleden van Amerika zijn heden heeft gevormd.

Jamil Smith

Met betrekking tot de verhalende non-fictiebenadering zijn er natuurlijk veel manieren om dit verhaal te vertellen; waarom denk je dat dat de manier was om te gaan? En waarom denk je dat het bijzonder effectief is?

Clint Smith

Het is interessant, omdat het oorspronkelijk niet zo begon.

Dus zoals je weet, is mijn opleiding als schrijver oorspronkelijk die van dichter. En zo ben ik gaan schrijven als dichter. Mijn eerste boek is een verzameling gedichten. Ik werd volwassen in de DC-poëziescene. Toen ik begon na te denken over deze vragen, toen ik begon na te denken over de Confederatie, en na te denken over slavernij, en na te denken over het geheugen, denkend aan hoe we deze geschiedenis begrijpen en verkeerd begrijpen, in het begin, terwijl ik deze statuten zag neerkomen in New Orleans ,,Ik zat te denken: Oké, nou, mijn tweede dichtbundel gaat over verschillende monumenten in New Orleans. En de verwaandheid zal zijn dat elk gedicht over een ander monument gaat, en ik zal het ongeveer zo doen.

Maar ik denk dat ik snel leerde dat ik mijn verkenning naar één, verder dan New Orleans wilde gaan, en twee, verder dan de Confederatie en het monument, in het bijzonder. Weet je, poëzie is de creatie van kunst, maar het is ook het mechanisme waarmee ik mijn best doe. Dus toen ik deze vroege gedichten aan het schrijven was en over deze geschiedenis nadacht, realiseerde ik me dat ik wat meer ruimte nodig had om te ademen. Ik heb iets meer ruimte nodig dan een gedicht zich kan veroorloven.

En dus begon ik dit soort langere essays te schrijven over verschillende plaatsen en ik dacht: Hmm, dit brengt me niet echt waar ik heen moet. En toen ik naar Monticello ging, tijdens die tour met David die we noemden, ontmoette ik deze twee vrouwen, Donna en Grace. En ik ging naar hen toe na de tour met David. In het boek vertel ik hoe David in een tijdsbestek van een uur een eerlijker, complexer en waarheidsgetrouwer beeld van Jefferson had gegeven dan ik ooit in mijn eigen opleiding was tegengekomen. En ik was op deze tour met ongeveer een dozijn mensen, en deze twee blanke vrouwen waren duidelijk van streek door zoveel van wat ze hoorden. En ik ging daarna naar hen toe en ik had zoiets van, hallo. Mijn naam is Clint, ik zou graag willen horen hoe die ervaring voor jou was, wat je denkt over wat David zei, en ze waren als, Man, hij nam echt de glans van de man. Ik had geen idee dat Jefferson slaven bezat. Ik had geen idee dat Monticello een plantage was.

En let wel, dit zijn mensen die, je weet wel, vliegtickets kochten. Ze huurden auto's, kregen hotelkamers, ze kwamen naar deze plek als een soort pelgrimstocht om het huis van een van onze grondleggers en de derde president van de Verenigde Staten te zien, en hadden geen idee dat deze plek een plantage was. Ze hadden geen idee dat deze persoon een slaaf was.

En voor mij was dat moment heel belangrijk en verhelderend omdat het me vertelde dat dit niet alleen uitgebreide persoonlijke reflecties of meditaties over mijn eigen bezoeken aan deze plaatsen moest zijn, maar dat mijn reflecties en ervaringen in gesprek moesten zijn met de ervaringen van andere mensen. Ik moest er de rapportage aan toevoegen. Ik moest de interviews eraan toevoegen omdat het het verhaal veel rijker maakte, en als ik echt probeer een idee te krijgen van hoe verschillende plaatsen in het land denken over onze relatie met de geschiedenis van de slavernij, wat is dan een betere manier om om te vergroten en te versterken dan door te praten met mensen die zich op deze locaties bevinden, wier concept en ideeën over de Amerikaanse geschiedenis misschien heel anders zijn dan de mijne.

Jamil Smith

Ja, ik vond die momenten een van de meest verhelderende van het hele boek, omdat je de lezer deze lens biedt die je hebt. Je leest uren en uren en uren boeken in bibliotheken, je kent de geschiedenis. Je komt eraan, en toch ben je nog steeds verlicht, maar ze zijn verlicht vanuit een heel ander perspectief en je krijgt dat in realtime voor het boek. Dat vond ik bijzonder schrijnend en soms frappant.

Clint Smith

Ja, en dat gold ook voor mij.

Dit gaat terug naar je oorspronkelijke vraag over de keuze voor verhalende non-fictie. Ik had veel onderzoek gedaan en gelezen over de geschiedenis van de slavernij voordat ik aan dit boek begon; dat onderzoek heeft in veel opzichten geleid tot dit boek. Een deel van het boekschrijfproces zelf was omdat ik meer wilde leren over dit ding waarvan ik me realiseerde dat ik het niet begreep, op een manier die eigenlijk evenredig was met de impact die het op dit land had.

Dit boek is niet geschreven door iemand die dit boek begon als een expert in de geschiedenis van de slavernij. Het boek zelf is een soort reis van mijn eigen leerproces. Het is een reis waardoor ik naar deze verschillende plaatsen ga en deze verschillende boeken lees en deze verschillende mensen ontmoet die allemaal mijn eigen begrip van deze geschiedenis, mijn eigen begrip van dit land, dieper informeren en mij vier jaar hebben gegeven later, met deze werkelijk opmerkelijke helderheid die volgens mij emancipatoir is.

Het is een soort van bevrijding, want hoe meer je leert over de geschiedenis van dit land, hoe minder dit land tegen je kan liegen over waarom het is zoals het is. Hoe meer je om je heen kunt kijken en echt kunt herkennen dat de reden waarom de ene gemeenschap de ene kant op kijkt en de andere gemeenschap de andere kant op, niet vanwege de mensen in die gemeenschappen is, maar vanwege wat er met die gemeenschappen is gedaan, generatie na generatie na generatie .

Een van de redenen waarom ik de keuze voor verhalende non-fictie heb gemaakt, is dat ik wilde dat de lezer het gevoel kreeg dat ze met mij op reis waren, dat ze met mij op reis waren naar deze verschillende sites. En ik wilde ook geen boek schrijven dat prekerig of didactisch aanvoelde, of alsof het je met een hamer op je hoofd probeerde te slaan, maar in plaats daarvan zei: ik ben hier om meer te leren over de geschiedenis van dit land, en ik hoop dat u met mij meegaat op die reis.

Jamil Smith

Vertel me of je dit raar vindt, maar ik was het aan het lezen en ik moest denken aan de eerste keer dat ik ooit naar de Grand Canyon ging, slechts een paar maanden geleden. En ik had er foto's van gezien. Ik had er documentaires over gezien. Je hebt een film gezien die het als metafoor gebruikt, maar als je er echt bent ... alsof er gewoon geen manier is waarop iemand dat adequaat kan beschrijven. Ik kan het nu niet eens. En dus denk ik aan deze sites waar je bent geweest, en aan mij als jongen die opgroeide in het noordelijke Midwesten. Dit spul was niet direct beschikbaar. Dit spul is niet iets waar ik naar toe ging op een excursie.

En ik moet zelf nog veel ontdekken. Ik zei gewoon tegen mezelf: Nou, ik waardeer wat Clint hier zegt en wat Clint hier waarneemt, maar verdomme, ik moet op pad om deze dingen zelf te zien. Is dat een van de dingen waarvan je hoopt dat de lezers dit zouden wegnemen?

Clint Smith

O, absoluut. Ik denk dat ze alle verschillende plaatsen moeten bezoeken die ik heb bezocht, maar meer nog dan dat, hoop ik dat dit boek mensen ertoe aanzet om in hun eigen gemeenschappen en hun eigen steden en hun eigen staten te kijken en te beseffen dat er allerlei plaatsen zoals deze overal om hen heen. Nogmaals, de littekens van slavernij zijn gewoon geëtst in de topografie van dit land, van dit land, op zoveel manieren die nooit door een enkele tekst kunnen worden gevat, en dus hoop ik dat dit als een katalysator van interesse voor mensen dient om ga naar deze plaatsen, en om over het land te lopen, om in de gebouwen te staan, om in de ruimtes te zijn waar deze geschiedenis zich afspeelde. Want daar kan niets tegenop, toch?

Alsof het één ding is om over een slavenhut te lezen, en het is iets anders om erin te staan. Het is iets anders om die hut binnen te lopen en het hout onder de voeten te horen kreunen, om te zien hoe zonlicht naar binnen glijdt door scheuren in de houten planken aan de zijkant van dit kleine huis, en om te herkennen hoe vatbaar voor de elementen de mensen erin zouden zijn geweest. Het is één ding om over Monticello te lezen, en het is iets anders om op die bergtop te zijn en over die paden te lopen die dezelfde paden zijn die door slavenhanden zijn gebouwd, om Jeffersons huis te zien en te erkennen dat het is gebouwd door slavenarbeiders . Om in Angola te zijn ... Ik heb de afgelopen jaren in gevangenissen en gevangenissen gewerkt als leraar, maar ik had nog nooit zoiets als de gevangenis van Angola meegemaakt. Ik had nog nooit zwarte mannen zien werken op de velden van wat ooit een plantage was, terwijl iemand hen te paard met een pistool over hun schouder in de gaten houdt, op een plek waar ze voor vrijwel geen loon werken, centen op het uur.

Het is moeilijk om onder woorden te brengen hoe dat voelt, zoals hoe dit echt voelt in je lichaam, en ik heb mijn best gedaan om dat in dit boek te doen, en heb mijn best gedaan om zowel afbeeldingen te geven van hoe deze dingen zien als deze voelen. dingen, het kijken naar deze dingen die in deze plaatsen stonden, gaf me een gevoel, en creëerde ook gewoon een soort zintuiglijke ervaring voor de lezer. Hoe zien deze plekken eruit? Waar ruiken ze naar? Hoe smaakt de lucht? Hoe klinken de stemmen van de mensen die verantwoordelijk waren voor het vertellen van de verhalen van dit land? Wat zijn hun achtergronden? Ik wilde echt dat het bijna een soort filmische ervaring zou zijn, waarbij de lezer zich een beetje omringd voelt door de beelden en geluiden en zintuiglijke details en textuur die deze plaatsen maken tot wat ze zijn.

Jamil Smith

Wat je nu zegt, doet me denken aan iets dat ik afgelopen week in de Whitney heb gezien. Er is daar een tentoonstelling van een zwarte fotograaf genaamd Dawoud Bey, en een van de kunstwerken die te zien is, is deze collectie genaamd Night Coming Tenderly, Black naar de Langston Hughes Dream Variations. En wat het is, is deze landschapsfotografie die in wezen gewoon is gedaan alsof je het 's nachts zag. Weet je, als je een ontsnapte weggelopen tot slaaf gemaakte persoon bent die een eigendom in Ohio tegenkomt langs de Underground Railroad, je komt langs Lake Erie, je komt langs een huis waarvan je niet weet dat het vriendelijk is of niet.

Dat soort angst wordt in je gestopt en er is een manier waarop we het gewoon echt kunnen ervaren door middel van het kunstwerk. En zoals je zegt, er is een manier waarop je het gewoon echt kunt ervaren door er te zijn, en het is een noodzakelijk iets dat ik denk dat we moeten doen om de empathiekloof te helpen overbruggen, mensen die het niet begrijpen of gewoon door buiten hun schuld om eerlijk gezegd niet vloeiend Blackness werden gemaakt, zoals we gedwongen worden vloeiend te zijn in Whiteness. Dat soort dingen bereikt mensen. En daarom ben ik echt zo dankbaar voor dit werk dat je hebt gedaan, omdat het iets is dat mensen zal bereiken, op manieren die ze zich misschien pas veel later realiseren.

Clint Smith

Ik waardeer het dat je dat zegt. En ja, mensen die me vragen naar het publiek, voor wie is dit boek bedoeld, voor wie hoop je dat het leest? Als auteur hoop je dat veel mensen je boek lezen en je hoopt dat zoveel mogelijk mensen je boek lezen, maar -

Jamil Smith

Ik hoop dat iedereen dit leest.

Clint Smith

Jij en ik allebei, maar het is in de eerste plaats geschreven, zoals ik al zei, op een voor mij, toch? Dit was bijvoorbeeld een leerreis voor mezelf, en ik wilde dit soort boek schrijven dat Clint op de middelbare school echt in zijn klas had kunnen gebruiken. En die leraar Engels op de middelbare school die Clint echt had kunnen gebruiken, als tekst om les te geven in zijn klas. Maar ik herkende ook dat er veel mensen zijn, zoals je zegt, die het gewoon niet weten, en die niet eens weten dat ze het niet weten.

En ik denk dat er een evenwicht moet worden gevonden, toch? We zouden bijvoorbeeld de manieren moeten erkennen waarop de infrastructuur van ons onderwijssysteem in dit land zoveel mensen van generatie op generatie diep in de steek heeft gelaten, op manieren die hen leren of hebben gefaald om hen te leren over de erfenis van slavernij, van Jim Crow en dergelijke . En al die honderden jaren, de eeuwen van door de staat gesanctioneerde onderdrukking die de voorwaarden hebben gecreëerd, de hedendaagse voorwaarden van ongelijkheid die we vandaag zien.

En het wil niet zeggen dat het presenteren van mensen met die informatie op zichzelf hen zal veranderen. Dat hebben we niet in de hand. Ik heb er geen controle over, geen enkele schrijver, artiest, mediapersoon of geleerde heeft er controle over, maar ik denk dat we serieus moeten nemen wat het betekent om te proberen mensen informatie te geven die helpt om duidelijkheid te scheppen over waarom onze samenleving eruitziet zoals die is doet, omdat ik weet wat het voor mij heeft gedaan. Ik weet wat het leren van deze informatie voor mij heeft gedaan, ik weet hoeveel duidelijkheid het me heeft gegeven. Ik weet hoe bevrijdend het voor mij is geweest.

Ik weet hoe het me heeft verlost van een soort verlamming die ik als kind voelde. Een groot deel van mijn jeugd werd gevormd door overspoeld te worden met deze berichten over alle dingen die er mis waren met zwarte mensen uit de samenleving, en niet de taal of het kader of de toolkit te hebben om ertegen te vechten, niet om de taal te hebben om ertegen terug te dringen, niet om de geschiedenis te hebben om ertegen terug te dringen. En ik heb het gevoel dat ik er nu zoveel van heb.

Ik kan niet goed beschrijven hoe belangrijk het voor mij is geweest. En ik hoop dat op verschillende manieren, afhankelijk van iemands achtergrond en gevoeligheid en wat ze aan dit werk toevoegen, dit werk ook op een of andere manier bevrijdend voor hen kan zijn. Want nogmaals, hoe meer je leert over deze geschiedenis, hoe meer je beseft dat zoveel van de ongelijkheid die we om ons heen zien? Het is logisch. Het is de logische conclusie van zoveel van wat we hebben gedaan en in veel opzichten nog steeds doen.

Jamil Smith

Voor degenen die misschien denken dat dit een boek is dat alleen over slavernij gaat, ik herinner me je gedeelte over New York City, waar je hier kwam en je bezighield met de geschiedenis van de slavenhandel, via de banken zoals JPMorgan Chase en zo, maar je ging ook naar plaatsen als Seneca Village, waar een begraven zwarte wijk in Central Park ligt. Kun je ons vertellen waarom je vond dat het nodig was om hier te zijn, op een plek waar mensen niet zoveel van weten, met betrekking tot het verband met slavernij?

Clint Smith

Ik wilde in het algemeen naar New York City komen, omdat ik er zeker van wilde zijn dat mensen begrepen dat als iemand dit boek leest en het hun toegangspunt is tot de geschiedenis van de slavernij in Amerika, ik geen stuk wilde maken door de noordelijke steden uit te sluiten, leek het alsof het zuiden het enige gebied was dat zich met deze praktijk bezighield. Het was zeker op veel manieren geconcentreerd en gecentraliseerd in het Zuiden, omdat het soort sociale en economische fundamenten van het Zuiden sterk afhankelijk waren van de instelling van slavernij.

Maar het was niet alleen een zuidelijke instelling, en mensen realiseren zich niet altijd dat New York City voor een langere periode de op één na grootste slavenmarkt van het land was, na Charleston, South Carolina. Ze realiseren zich niet dat aan de vooravond van de burgeroorlog Fernando Wood, de burgemeester van New York City, voorstelde om New York City samen met de Confederatie af te scheiden van de Unie omdat de economische en sociale infrastructuur van New York zo diep verstrikt was in de slavernij van de het zuiden. Of dat het Vrijheidsbeeld oorspronkelijk bedoeld was als een geschenk aan de Verenigde Staten om de afschaffing van de slavernij te vieren, en dat de betekenis ervan in de loop van de tijd veranderde en veranderde. Omdat dit vlak na de burgeroorlog was en je miljoenen mensen had die niet per se voorstander waren van iets dat gevierd werd, als je aan de verliezende kant ervan staat, dat is het opheffen en vieren van een oorlog of de oorzaak van een oorlog die je zojuist hebt verloren.

En dus verplaatsten ze de boeien. Er waren gebroken boeien die oorspronkelijk in Lady Liberty's handen waren, en ze haalden ze eruit en verwisselden die voor de fakkel en het boek, en verplaatsten de boeien naar haar voeten, of net onder haar gewaad. Maar je kunt deze gebroken boeien alleen zien als je vanuit de lucht kijkt.

Dus als je op Liberty Island bent, kun je de gebroken kettingen die bedoeld zijn om de afschaffing te symboliseren niet echt zien. En als we denken aan een metafoor die echt weergeeft hoe een groot deel van de geschiedenis van de slavernij in het zicht verborgen is, denk ik dat het Vrijheidsbeeld dat op een heel opmerkelijke manier belichaamt, omdat het precies daar is. Het staat recht voor ons, maar je kunt het niet zien, omdat het doelbewust is verborgen en versluierd in een poging om de aard van de relatie van dat symbool tot slavernij te minimaliseren.

Jamil Smith

Het is duidelijk dat we op dit moment veel mensen hebben die hetzelfde soort verduistering proberen te doen, proberen niet alleen het onderwijzen en leren over dit soort geschiedenis strafbaar te stellen, maar ook echt antiracisme op zich. Wat zijn uw gedachten nu uw boek wordt gepubliceerd in dit klimaat van valse verontwaardiging en propaganda? Weet je, ik geloof absoluut in werken die altijd onvoltooid zijn. Is er iets dat je misschien aan het boek zou willen toevoegen in het licht van wat er op dit moment aan de hand is?

Clint Smith

Man, weet je, het is een van die dingen waar het voor mij moeilijk is om een ​​boek af te sluiten, want het kan gewoon doorgaan. Er zijn zoveel andere plaatsen die ik graag had willen weergeven. Maar voor COVID was ik graag naar het westen gegaan. Ik denk dat er veel te zeggen valt over slavernij in Californië, in Washington, in Oregon, dat geen deel uitmaakt van ons publieke debat of geen deel uitmaakt van ons publieke bewustzijn over hoe we slavernij in dit land begrijpen en herinneren.

Ik herinner me dat ik in februari 2020 klaar was met de laatste rapportage voor het boek. Het duurde twee of drie weken voordat alles stilviel. En dus voelde ik me heel dankbaar dat een boek dat sterk afhankelijk was van reizen naar plaatsen en rapportage, dat ik hiermee klaar was vóór COVID en het schrijf- en redactieproces in de loop van het volgende jaar kon doen.

Maar voor de pandemie zijn er andere plaatsen waar ik misschien heen ben gegaan. Maar tegelijkertijd, weet je, misschien is dat het universum dat me vertelt dat het boek was wat het had moeten zijn, en als er een ander project is dat een aantal andere plaatsen zal omvatten, dan zullen we zien. Misschien is deel twee hoe het woord blijft doorgaan. Wie weet? Maar ik heb vier jaar aan dit boek gewerkt. Ik heb het alles gegeven wat ik had.

En het interessante van het schrijven van een boek in de loop van een langere periode is dat je ook verandert terwijl je het boek schrijft, toch? Dus, weet je, ik werd vader. Ik heb twee jonge kinderen. Ik verhuisde steden. Dit werd ook geschreven in de loop van het Trump-tijdperk. En dus veranderden mijn gevoeligheden, mijn politiek veranderde, mijn leven veranderde. De persoon die het boek uit heeft, is, denk ik, noodzakelijkerwijs anders dan de persoon die het boek begon. En als ik vandaag opnieuw aan dit boek zou beginnen, zou het er misschien een beetje anders uitzien dan toen ik er oorspronkelijk in 2017 aan begon.

Dus dat wil niet zeggen dat ik trots ben op wat het is en ik hoop dat er andere mogelijkheden zullen zijn om erop voort te bouwen.

Jamil Smith

Ik heb zelf die lens niet, hoe heeft het vader worden je kijk op dit alles veranderd?

Clint Smith

Ja. Het bezielt absoluut de manier waarop ik de wereld begrijp, de manier waarop ik begrijp wie ik ben in de wereld, en dat begrijpelijk, en ik denk noodzakelijkerwijs, informeert hoe ik de plaatsen waar ik ga en de mensen die ik ontmoet begrijp. We spraken over Donna en Grace. Toen ik met ze aan het praten was, liet ik ze foto's zien van mijn toen, denk ik, vier of vijf maanden oude zoon. En als ik op de Whitney Plantation ben en ik sta in het zogenaamde Field of Angels, een tentoonstelling die de duizenden tot slaaf gemaakte kinderen documenteert die stierven in de kinderschoenen of als kinderen tijdens de slavernij in Louisiana in de 19e eeuw, de emotionele impact van een ruimte die anders is.

Omdat ik niet anders kan dan aan mijn eigen kinderen denken. Er is een standbeeld in het midden van die tentoonstelling van een engel die het lichaam van een overleden kind vasthoudt. En ik was emotioneel niet voorbereid op hoe dat me zou raken als iemand die op dat moment, toen ik de reportage deed, een bijna tweejarige had, en mijn vrouw was een paar weken verwijderd van de bevalling van mijn dochter . Dus het maakte de ervaring van zoveel van deze plaatsen meer visceraal. Het zorgde ervoor dat de inzet hoger aanvoelde. En ik denk ook dat, om de een of andere reden, zoveel van de manier waarop we slavernij in ons publieke bewustzijn begrijpen, is gericht op het spektakel van fysiek misbruik. Wat is begrijpelijk, toch?

Jamil Smith

Ja.

Clint Smith

... de slagen, het zijn de zweepslagen -

Jamil Smith

De keloïden.

Clint Smith

Ja, dat is wat wordt afgebeeld in zo veel van de bioscoop en de film en de televisie, en ik begrijp waarom, want het is weerzinwekkend, het is gruwelijk, en het legt zoveel van de natuur vast … het belichaamt en is bijna een metafoor voor de immoraliteit van deze instelling.

Jamil Smith

Rechts. En het is ook iets wat we niet meer zien. En dat is het ding. Het is alsof mensen denken dat racisme dat was. Racisme ziet er zo uit. En als we zien, weet je, Denzel die een traan laat als hij geslagen wordt, en als we 12 Years a Slave zien, is het belangrijk dat we dat zien en begrijpen dat die verhalen zijn gebeurd.

Maar er schuilt ook een gevaar in, door te denken dat dat alles is wat racisme eigenlijk is wanneer het zich manifesteert, en dat het zich niet manifesteert in negatieve gezondheidsresultaten, en in slecht onderwijs, en op verschillende andere manieren, klimaatverschillen met betreft buurten. Dit is het soort dingen dat we nodig hebben om de dingen waar je het over hebt in dit boek te relateren aan wat er in het heden gebeurt, en ik denk dat je dat heel goed doet in het boek.

Clint Smith

Dat waardeer ik. En ik ben het er absoluut mee eens dat ik denk dat het ons begrip van wat racisme was of is, kan vervormen, en ook ons ​​begrip van wat slavernij was. Rechts? Slavernij werd daar zeker door gedefinieerd, maar het punt dat ik maakte over de kinderen is dat ik om de een of andere reden nooit volledig heb geworsteld met de aard van gezinsscheiding en slavernij. En ik wist natuurlijk dat het gebeurde, maar ik zat er nooit echt bij, en ik zat nooit echt met wat dat betekende.

En ik denk dat het hebben van twee jonge kinderen die nu vier en twee zijn, soms terwijl ik dit boek aan het schrijven was, zou proberen om dit soort empathie-oefeningen te doen. Ik herinner me dat ik zat nadat ik David hoorde praten over gezinnen die gescheiden waren in Monticello, ik zat een moment op de bank onder een van de moerbeibomen daar, en ik sloot gewoon mijn ogen en stelde me voor dat ik in mijn huis was en ik werd wakker de volgende dag, en mijn kinderen waren weg. Ik was net verdwenen en ik had geen idee waar ze waren, en ik wist niet of ik ze ooit nog zou terugzien.

Ik bedoel, ik kan niet eens... de angst. Ik kan niet eens te lang bij de gedachte blijven zitten, omdat het zo diep schokkend is om erover na te denken. Maar de realiteit is dat miljoenen en miljoenen tot slaaf gemaakte mensen leefden onder de alomtegenwoordige dreiging dat dit hen of hun familieleden of hun vrienden of leden van hun gemeenschap op elk moment zou kunnen overkomen. Rechts? Alsof je op elk moment gescheiden kunt zijn van je man of je vrouw of je ouders of je kinderen of de mensen in je gemeenschap, mensen van wie je houdt.

En ik denk dat het hebben van kinderen dat echt op een andere manier mee naar huis heeft genomen, want ik kan het gewoon niet... stond centraal. Het stond echt centraal in de instelling. Niet alleen dat het gebeurde, maar dat de dreiging ervan werd gebruikt als een mechanisme van psychologische terreur, om tot slaaf gemaakte mensen ertoe aan te zetten door te gaan met het werk dat ze deden, uit angst dat als ze dat niet deden, ze zouden worden gescheiden van hun families of hun dierbaren.

Jamil Smith

Ja, daar moet ik zelf ook even bij zitten, en ik heb niet eens kinderen. Het doet me eerlijk gezegd denken aan de gedachte dat je aan je studie begon toen Michael Brown werd neergeschoten. Hoe waren de gebeurtenissen in Ferguson, Trayvon Martin daarvoor, hoe was politiegeweld en het onevenredige effect dat het heeft op zwarte gemeenschappen, hoe heeft dat uw afstudeerwerk geïnformeerd?

Clint Smith

Op enorme manieren. Mike Brown werd vermoord in dezelfde week dat ik begon met afstuderen, dus ik kan de zes jaar die ik heb besteed aan het behalen van mijn doctoraat niet loskoppelen van de ervaring van het kijken naar wat er gebeurde in Ferguson terwijl ik door mijn doctoraatsoriëntatie ging. En ik denk dat wat het deed was, het maakte duidelijk wat de inzet was. En dat dit niet zomaar een intellectuele oefening zou zijn. Dit kon en mag niet gewoon een abstractie blijven, dat de dingen die ik aan het leren was of probeerde te leren in deze setting een poging was om een ​​toolkit te krijgen en een toolkit samen te stellen waarmee ik effectiever naam, identificatie en werk namens de gemeenschappen waar ik om geef.

Een van de eerste dingen die ik deed, was dat ik begon met lesgeven in een gevangenis in Norfolk, Massachusetts, deels omdat, weet je, ik zat te doen wat afgestudeerde studenten doen. Ik zat Foucault te lezen en over theorie na te denken. En dat is niet om de theorie te bagatelliseren. Theorie is nuttig en echt generatief.

Maar ik kon geen boeken over opsluiting blijven lezen zonder met gedetineerden in contact te komen. Voor mij weet ik hoe ik het beste leer, en ik weet hoe ik me het beste en het meest bedachtzaam, het meest empathisch en het meest urgent door de wereld beweeg, en het is wanneer ik regelmatig contact heb met en mensen ontmoet die de dingen ervaren die ik' Ik ben aan het onderzoeken of studeren, om mezelf eraan te herinneren dat het niet alleen een intellectuele oefening is, het is niet zomaar een paper, en ik doe dit niet alleen om de spieren van mijn eigen hersenen te rekken. Dat ik deze dingen probeer te leren en deze systemen en instellingen en geschiedenissen beter te begrijpen, om de zeer reële omstandigheden waarin mensen tegenwoordig leven te begrijpen.

En dus werken in de gevangenis terwijl we dit soort grotere nationale gesprekken voerden over de carcerale staat en de uitbreidingen van de carceral staat, en de tentakels van de politie en het strafrechtelijk rechtssysteem, was voor mij een heel diepe herinnering aan wat de gevangenis doet met mensen, want nu waren deze mensen geen abstracties. Ze waren niet naamloos. Ze waren niet gezichtsloos. Dit waren mensen die ik kende, wiens verhalen ik kende, met wie ik lachte, naast wie ik huilde, die ik samen leerde.

Het was ook slechts een herinnering dat de overgrote, overgrote, overgrote meerderheid van de mensen die verstrikt raken in het strafrechtelijke rechtssysteem mensen zijn die zijn geboren in een reeks sociale omstandigheden waaraan we ongelooflijk moeilijk kunnen ontsnappen, of om een ​​leven voor onszelf te maken op de manier waarop we het geluk hebben gehad om vandaag een leven voor onszelf op te bouwen. En dus is het ook deze herinnering aan hoe de willekeurige aard van geboorte en omstandigheden de levensuitkomsten en -trajecten van mensen op zeer diepgaande manieren vormgeeft.

Ik denk dat het heel belangrijk was om daaraan herinnerd te worden, en eraan herinnerd te worden, maar vanwege de willekeurige aard van geboorte en omstandigheden, dat ik heel gemakkelijk aan de andere kant van die tralies had kunnen staan ​​in plaats van een leraar te zijn die erin en eruit kwam. voor mij. Rechts? Omdat er niets inherent aan mij is of iets inherent is aan wat ik heb gedaan waardoor ik het waard ben om naar een graduate school te gaan, of voor The Atlantic te werken, of een boek te schrijven, en dat als ik in een andere reeks omstandigheden was geboren , had mijn leven er misschien heel anders uitgezien.

En dat wil niet zeggen dat mensen geen keuzevrijheid hebben, maar het wil zeggen dat we moeten begrijpen hoe de keuzevrijheid van mensen zich manifesteert in de sociale, historische en politieke context waaruit het voortkomt.

Jamil Smith

Weet je, dat geldt voor ons allebei. We zijn allebei geboren in steden waar, zonder de begeleiding en een paar gelukkige wendingen, ons leven heel anders zou zijn. En één ding ben ik nieuwsgierig naar, je bent geboren en getogen in de meest carcerale staat die er is in deze unie. Hoe hebben de omstandigheden van uw geboorte en uw adolescentie u gevormd?

Clint Smith

Ik denk dat ik veel geluk heb gehad en ben opgegroeid in een huis met twee hoogopgeleide ouders, en opgegroeid in een huis waar ik me altijd erg geliefd voelde en waar ik me heel veilig voelde. Ik voelde me erg bevestigd. En daar ben ik diep, diep dankbaar voor, en zou niet zijn wie ik ben, zou niet zijn waar ik ben zonder dat. Een zwarte jongen die opgroeide in New Orleans, en ik groeide op in een buurt met een zeer gemengd inkomen. Ik ging naar een soort gemengde openbare scholen.

En dus kom ik regelmatig mensen tegen wiens levensomstandigheden anders zijn dan de mijne, en ik word eraan herinnerd hoe dichtbij, ondanks het feit dat ik deze universitair opgeleide ouders heb, en in sommige opzichten ogenschijnlijk afgeschermd van de moeilijkheden van zoveel van wat New Orleans teisterde , dat ik er niet echt van afgeschermd was, dat ik er heel dicht bij stond, en dat, zoals we weten uit de diepgaande sociologische literatuur, het hebben van goed opgeleide ouders op zich niet voldoende is om een ​​zwart kind tegen de tentakels te beschermen van de carcerale staat.

Daar dacht ik aan, de tentakels van de carcerale staat. Ik zat daar over na te denken en ik dacht net aan, nogmaals, ik ben opgegroeid in deze stad waar, zoals mensen altijd denken, New Orleans de moordhoofdstad van de natie is. Per hoofd van de bevolking worden er meer mensen opgesloten dan in China, Iran en Rusland. Ons vergelijken met deze autoritaire regimes, pratend over hoe de cultuur van de projecten zo achterlijk was, en dat mensen op elkaar schoten en elkaar vermoordden. En dit soort impliciete immoraliteit die verstrikt was in deze gemeenschappen.

En ik herinner me dat ik overspoeld werd met deze berichten. En wetende dat ze ongelijk hadden en wetend dat ze misleid waren en wetende dat ze racistisch waren, maar nogmaals, niet de taal hebbend om ertegen in te gaan. En mijn ervaring als kind was in sommige opzichten te horen dat ik de uitzondering op de regel was. En ik voelde een soort verlamming omdat het voelde alsof mensen me een compliment probeerden te geven, maar ik dacht: dat is geen compliment, want wat je suggereert...

Ik werd vaak aangesproken als: Oh, nou, je bent een zwarte jongen in New Orleans die X, Y, Z volbrengt. En dat wordt gebruikt als een manier om mensen de schuld te geven die niet dezelfde dingen bereikten of deden. Ik kan nu terugkijken en praten, en begrijpen hoe dat de manier is waarop systemen van onderdrukking werken. Ze gebruiken uitzonderingen op de regel om de regel te legitimeren, om het anders diepe web van onderdrukking te legitimeren dat veel mensen tegenhoudt.

Maar ik wist niet hoe ik dat moest zeggen toen ik een kind was. En dus denk ik dat ik me verward voelde, ik denk dat ik me gefrustreerd voelde. Ik had zoiets van, ik weet dat wat deze mensen zeggen verkeerd is, maar ik weet niet hoe ik moet zeggen dat het verkeerd is. En zoveel van mijn geleerdheid en zoveel van mijn werk als volwassene wordt geanimeerd door te proberen de taal en toolkit te verwerven waarmee ik effectiever kan begrijpen wat ik om me heen zag en hoorde als een jong persoon in New Orleans. En om duidelijk te maken dat de reden waarom bepaalde gemeenschappen in New Orleans er zo uitzien niet is vanwege iemand in die gemeenschappen, het gaat heel duidelijk en direct over wat er generatie na generatie na generatie met die gemeenschappen is gedaan.

En ook al probeert de wereld mensen te laten lijken alsof het hun schuld is dat ze in de omstandigheden leven waarin ze leven, het is verre van dat. Ik denk de hele tijd aan dit essay dat James Baldwin schreef, gebaseerd op een toespraak die hij in 1963 hield. Het heet A Talk to Teachers. En het is gebaseerd op een toespraak die hij hield voor een groep opvoeders in New York City. En daarin zegt hij dat, de rol van de leraar is om het zwarte kind te helpen begrijpen dat hoewel de wereld hen keer op keer vertelt dat ze crimineel zijn, het in feite de samenleving is die de voorwaarden heeft geschapen dat dat kind gedwongen om in op te groeien. Het is de geschiedenis die de sociale omstandigheden heeft gecreëerd waarin het kind moet opgroeien, dat is eigenlijk de crimineel.

En voor velen van ons is dat intuïtief, maar ik denk dat we kunnen onderschatten hoeveel jonge mensen dat kader niet krijgen om te begrijpen dat je niets hebt gedaan om dit te verdienen. Dit land heeft je dit aangedaan. Maar we kunnen ook andere keuzes maken over hoe ons leven er in de toekomst uitziet.

Jamil Smith

Inderdaad, en daarom denk ik dat de term misschien een beetje hard was. Maar ik geloof dat je weet wat je doet in dit boek, en veel mensen, andere schrijvers, die nu proberen te doen, is in feite remediërend onderwijs voor dit land. En zoals je al eerder zei, het is niet hun schuld dat ze dit niet weten. Ik bedoel, ik las Baldwin pas na mijn studie. Er zijn veel dingen die ons niet zijn geleerd en die dat wel zouden moeten zijn.

Maar op dit moment hebben we natuurlijk mensen die proberen het onderwijzen van dit soort dingen strafbaar te stellen. En uiteindelijk hebben we dezelfde gesprekken over gesprekken, in plaats van actie wanneer het het meest urgent wordt. Ik ben gewoon benieuwd wat je daarvan vindt, in het licht van het hebben van ervaring in de klas die velen van ons niet hebben?

Clint Smith

Ja, het is een interessante tijd omdat ik denk dat we ons op dit moment bevinden waar je aan de ene kant Juneteenth hebt die een federale feestdag is geworden, de eerste nieuwe federale feestdag in 40 jaar. En het is een feestdag die het einde van de slavernij viert. En we weten dat het einde van de slavernij niet op één dag kwam, het was een gewelddadig en ongelijk proces. Maar het is een feestdag die nu het einde van deze instelling symboliseert. En het is een vakantie die we 156 jaar geleden hadden moeten hebben toen de burgeroorlog eindigde. En het is behoorlijk weerzinwekkend dat we tot nu toe geen vakantie hebben gehad om het einde te vieren van een van de ergste dingen die we ooit hebben gedaan.

En tegelijkertijd heb je staatswetgevers in het hele land die zich bezighouden met een door de staat gesanctioneerde poging om te voorkomen dat leraren lesgeven in de context waar deze feestdag vandaan komt. En dus denk ik, als zwarte Amerikanen, dat dit soort marathon van cognitieve dissonantie zo kenmerkend is voor onze ervaring in dit land.

Net als Juneteenth is het een goede zaak dat Juneteenth een feestdag is, omdat het het resultaat is van het werk van generaties zwarte activisten, met name zwarte Texanen die hier al heel lang voor pleiten. En om dat niet serieus te nemen, zou een slechte dienst bewijzen aan het werk en de belangenbehartiging waar ze al jaren en decennia mee bezig zijn.

Tegelijkertijd is het heel duidelijk dat Juneteenth een nationale feestdag is op zich niet genoeg is. En er is meer werk aan de winkel om ervoor te zorgen dat we verantwoording afleggen en goedmaken wat de geschiedenis van de slavernij zwarte mensen in dit land heeft aangedaan. En ik denk dat het gevoel om Juneteenth een nationale feestdag te zien worden. Terwijl ze ook staten zien die proberen te voorkomen dat zwarte mensen toegang hebben tot de stemming. Terwijl ze ook zien dat staten proberen te voorkomen dat leraren de geschiedenis van slavernij en racisme onderwijzen. Terwijl we ook navigeren door een wereld waarin de systemen en structuren van racisme, en zoals de geleerde, Theodore Hartman zegt, het hiernamaals van de slavernij onze politieke, sociale en economische infrastructuur informeert.

En dan te horen krijgen dat het niet zo is en dit soort gaslighting ervaren, dat is vermoeiend. En het is moeilijk, en om een ​​beetje terug te gaan naar het begin van ons gesprek, het is op dezelfde manier dat we veel gecompliceerde dingen en complexe realiteiten en vaak tegenstrijdige realiteiten moeten vasthouden, zo voelt het, van iemand als Jefferson. Dat is ons land. Ons land is slechts een web van tegenstrijdigheden, een web van hypocrisie, een web van cognitieve dissonantie. En dat is wie het altijd is geweest.

En een deel van ons werk is om, denk ik, ervoor te zorgen dat we daar in de eerste plaats zelf een helder beeld van hebben. En dat steeds meer mensen daar een helder inzicht in ontwikkelen, zodat we niet verkeerd begrijpen waarom ons land er nu uitziet zoals het er nu uitziet. Dat we geen noties gebruiken als het idee van meritocratie of het idee dat als je gewoon hard werkt, alles goed voor je zal komen, of dat er goede dingen voor je zullen gebeuren. Dat we niet toestaan ​​dat dit soort sociaal geconstrueerde mythologieën ons land overdreven romantiseren tot het punt waarop we het niet kunnen zien voor wat het werkelijk is.