Een tekenfilmster zegt dat tekenen onze moedertaal is. Het is nooit te laat om vloeiend te worden.
Het nieuwe boek van Lynda Barry Strips maken is een empathische lectuur voor iedereen die bang is om te tekenen.

Iedereen is een artiest , zei de Duitse schilder/beeldhouwer/performancekunstenaar/geleerde Joseph Beuys. Het is een angstaanjagende en zeer discutabele bewering, een die mensen die zich minder artistiek voelen, onmiddellijk zouden kunnen weerleggen. Als iedereen een kunstenaar is, waarom kan ik dan niet letterlijk alles tekenen waar ik me ooit op mijn gemak bij zou voelen om aan een andere persoon te laten zien?
Maar het is de quote van Beuys die in me opkomt bij het lezen Strips maken , het nieuwste handgeschreven schoolboek van de zeer succesvolle cartoonist Lynda Barry . In het boek doet Barry een soortgelijke bewering als Beuys door gebruik te maken van de ervaring en anekdotes die ze heeft verzameld tijdens haar ambtstermijn als een professor in stripboekstudies aan de Universiteit van Wisconsin, Madison. Ze heeft gewonnen lovende kritieken voor decennia , voor alles van strips die ze schreef tijdens haar studententijd bij Matt Groening ( The Simpsons ) in Seattle's invloedrijke broedplaats voor alternatieve strips, Evergreen State University, tot de vele strips die ze in nationale kranten had gepubliceerd, tot haar Eisner Award-winnende memoires uit 2008 Wat het is ; haar geïllustreerde novelle uit 1988, De goede tijden maken me kapot , werd zelfs een off-Broadway-spel.
Al deze prestaties maken Barry een ideale kandidaat om tekenfilmlessen te geven. En dat is haar bedoeling met Strips maken , die is vormgegeven als een grafische handleiding voor docenten en studenten cartoons, maar die iedereen zal aanspreken die moeite heeft om de ins en outs te verwoorden van wat volgens hen een goede tekening maakt. Het boek behandelt zelfs hoe je de algemene angst om met potlood op papier te zetten kunt overwinnen.
Het is dan geruststellend dat Strips maken is zo'n empathisch werk. Het boek is een vervolg op haar 2014 grafische roman leerboek Syllabus , wat een reproductie was van de daadwerkelijke syllabi die ze met de hand schreef en uitdeelde aan de universiteitsstudenten die zich inschreven voor haar eerste workshop, die ze in 2011 begon te geven. Strips maken , ondertussen, is een ervaring die alle lezers voor het eerst samen kunnen delen; het is in de eerste plaats een originele tekst, waarvan de observaties en begeleiding zijn ontleend aan de jarenlange les van de auteur.
Strips maken is zowel stijlvol als aantrekkelijk. Barry balanceert herdrukken van haar liefdevol met de hand getekende huiswerkopdrachten met geïllustreerde voorbeelden die ze heeft verzameld bij het lesgeven aan studenten van alle leeftijden en vaardigheidsniveaus, van peuters tot universiteitskinderen, beginners tot experts. Het resultaat is een educatief boek dat iedereen zal aanspreken die geïnteresseerd is in strips of cartoons, en dat zelfs kan dienen als basis voor een cursus die wordt gegeven door andere cartoonleraren. Het bevat ook meer dan alleen Barry's eigen tekeningen, die altijd kleurrijk zijn met gedurfde lijnen en vaak prachtig surrealistisch, en maakt ook veel gebruik van de kunstwerken van Barry's studenten.
Het punt dat Barry probeert te maken, is dat, in lijn met de beroemde bewering van Beuys, iedereen echt een kunstenaar kan zijn, het in zichzelf kan vinden om kunst te maken - om strips te maken. Dat eenvoudige maar gedurfde concept trok me aan Strips maken . Ik ben iemand die strips en tekenfilms al lang van ver bewondert, maar mezelf niet bekwaam genoeg vond om te proberen er een te tekenen. Maar Strips maken is een uitnodiging om deel te nemen.
Ik sprak Barry niet lang na de uitgave van het boek in november over hoe ze het handgeschreven formaat als leermiddel in de klas gebruikte, waarom ze tekenen als haar eigen taal beschouwt en de onverwachte emoties die tekenen kan oproepen.
Ons gesprek, dat voor lengte en duidelijkheid is bewerkt, volgt.
Allegra Frank
Strips maken is zo'n indrukwekkend boek. Wanneer ik lees Syllabus , je eerdere werk was afgeleid van jarenlang lesgeven in stripstudies aan de Universiteit van Wisconsin, zei ik tegen mezelf: 'Ik kan me niet voorstellen hoe dit boek bestaat.' Het is zo mooi en uniek in elkaar gezet, als een compositienotitieboekje dat ik heb op de een of andere manier van je gestolen. En toen deed je het weer met Strips maken . Ik was oprecht geschokt toen ik zag hoe je voor de tweede keer zo'n informatief, intiem vervaardigd boek kon verzamelen.
Lynda Barry
Ik denk dat er iets is met handgeschreven boeken. Je ziet ze alleen niet zo vaak.
Allegra Frank
Ja, ze lijken zo zeldzaam. Wat maakt Strips maken nog specialer is hoe het overkomt als een soort metgezel voor Syllabus . Het bevat meer instructies en kladjes en tekeningen die verband houden met en afkomstig zijn uit je ervaringen als leraar, om het leerproces van studenten van begin tot eind te laten zien. In die zin is het een soort van inspirerend - het boek maakt duidelijk dat niemand het semester begint als een conventionele professionele cartoonist. Daarentegen, Syllabus was echt een educatief prentenboek, waarin je alle lezingen en opdrachten illustreerde die je gaf aan studenten die je verschillende college-cursussen volgden.
Lynda Barry
We zullen, [ Strips maken ] is eigenlijk gebouwd als een kookboek. Ik wilde een boek maken met een heel duidelijke filosofie, maar ook een paar heel duidelijke oefeningen, inclusief hoe lang die oefening gaat duren. En ik wilde oefeningen bedenken die minder dan een uur zouden duren, denkend aan leraren. Misschien is er een leraar die stripboeken wilde leren, maar niet het gevoel had dat ze zelf konden tekenen, of op de een of andere manier dacht dat ze geen striptekenaar waren, omdat ze geen striptekenaars konden leren. Ik wilde een boek hebben dat laat zien dat ze dat kunnen - het is alsof iedereen bij elkaar kan komen en deze specifieke maaltijd kan koken. Dus ik dacht meer aan een kookboek toen ik het aan het samenstellen was, en deze oefeningen als de recepten.

Allegra Frank
Strips maken is zeker veel - ik wil niet woordenrijker zeggen, maar Strips maken is meer een bekende leeservaring dan Syllabus . Er zit veel tekst in, samen met de kunst.
Lynda Barry
Ja, heel veel. Als de tekst in gedrukte vorm of een soort lettertype was, zou deze niet als zoveel tekst worden weergegeven. Maar er is iets aan de hand als we heel veel handschrift zien dat echt opvalt als veel handschrift.
Allegra Frank
Vindt u deze boekstijl - een handgeschreven, op een notebook geïnspireerde handleiding - toegankelijker voor cartoonisten of striplezers of iemand die met strips wil beginnen? Zoals in, het heeft dit grote, gemakkelijk leesbare schrift, en het heeft deze prachtige illustraties in plaats van iets meer technisch. Wie zie jij als de beoogde lezer, en wat nemen zij daarvan op? U noemde met name leraren.
Lynda Barry
Het hele boek is eigenlijk gebaseerd op de opdrachtbladen die ik voor mijn leerlingen teken. Als we samenwerken en ik geef ze hun huiswerk, geef ik het in deze vorm - ik teken altijd de opdrachtbladen. En dan doe ik ook altijd het huiswerk dat ik ze opdraag. Want als ik dat niet doe, dan gok ik gewoon hoe lang dit spul duurt en wat de waarde zou kunnen zijn. Dus toen ik een aantal jaren lesgaf, en ik had deze huiswerkbladen die ik had getekend, dacht ik, nou, ik zou dit graag in een boek willen samenvoegen, samen met enkele van de ontdekkingen die ik onderweg deed. Vooral wat ik leerde toen ik met 4-jarigen werkte.
Allegra Frank
Ik merkte veel discussie over jonge kinderen in het boek. Leeftijd 4 - dat is de leeftijd waarop we tekenen en schrijven als afzonderlijke dingen gaan zien, toch? Het is wanneer kinderen beginnen te afbeeldingen onderscheiden van tekst .
Lynda Barry
Het is de laatste tijd dat tekenen en schrijven gescheiden zijn. Vooral als je het geluk hebt om naar de kleuterschool te gaan, is 4 de leeftijd waarop ze de karakters van het alfabet beginnen te introduceren. En ze noemen ze karakters, toch? Dus 4-jarigen leren de letters van het alfabet bijna op dezelfde manier te tekenen als ze Darth Vader leren tekenen. Ze weten dat Darth Vader deze bepaalde vormen heeft. Of Ron Wemel van Harry Potter - ze weten dat zelfs als ze kleine kikkervisjes tekenen, hij wat rood haar zal hebben.
Ze hebben al bijlagen bij tekens, maar dan hebben ze diezelfde [bijlage] ook bij letters en cijfers. Er is een jongen die ik ontmoette die geobsedeerd was door fruit. Hij hield er gewoon van om fruit te tekenen. Hij dacht de hele tijd aan fruit. Hij liet me zien hoe fruit en cijfers echt op elkaar lijken. En dat had ik nog nooit van mijn leven gezien.
Een deel van de theorie in het boek is dat tekenen een van onze moedertalen is en dat het te vroeg wordt weggenomen. En die splitsing gebeurt, denk ik, deels omdat de volwassenen om ons heen echt gek zijn van tekenen. Ze zijn bang om te tekenen. [Bijvoorbeeld] Ik ben opgegroeid in een gezin waar de voertaal in huis Tagalog was. Het is dit Filippijnse dialect. Maar zoals bij veel immigrantengezinnen hebben wij kinderen het nooit geleerd. Ik weet niet wat mijn ouders dachten, maar ik heb altijd gerouwd om het feit dat ik volledig tweetalig had kunnen zijn. Dat is een beetje hoe ik over tekenen denk. Ik heb het gevoel dat het iets is dat een taal is, en als zijn eigen taal, stelt tekenen je in staat om dingen uit te drukken die je niet alleen met woorden op dezelfde manier kunt doen.
Dus dat was een beetje mijn theorie. En om vervolgens de tekenpraktijk te ontwikkelen, was een deel ervan door samen te werken met mijn universiteitsstudenten, en vervolgens met andere mensen die ik onder verschillende omstandigheden lesgeef, om gewoon te zien of dit waar was - of deze tekentaal aangeboren was, en of het kon nieuw leven worden ingeblazen. Het antwoord was ja.

Allegra Frank
Wat je beschrijft, vooral met betrekking tot het kind dat geobsedeerd was door fruit en het als analoog aan getallen zag, doet me denken aan synesthesie. dat is het fenomeen waar sommige mensen getallen en kleuren altijd gelijkstellen aan objecten of geluiden of gevoelens - zoals, een knuffel is gelijk aan het getal vier en de kleur zwart in hun hoofd. Dus ik hou echt van dat idee, dat het interpreteren van afbeeldingen als iets leesbaars een aangeboren vaardigheid of gevoel is waarmee sommigen van ons verbonden blijven en sommigen van ons opnieuw verbonden moeten worden.
Lynda Barry
Ja, en ik denk dat er wat veelzeggende informatie is, in het feit dat we letters van het alfabet tekens noemen. Omdat voor kleine kinderen [brieven] persoonlijkheden hebben. Ik heb een tekening die een kind maakte, waarbij ze alle letters van het alfabet aan de ene kant van de pagina tekende en een gigantische E aan de linkerkant, en toen ik ernaar keek, zei ze tegen me: Kijk hier eens naar. Dat ben ik die de baas is over al die andere brieven.
Allegra Frank
Daar hou ik van - het alfabet op die gepersonifieerde manier interpreteren. Dat is zo iets dat kinderen een inherent begrip hebben van dat we lijken te verliezen als we ouder worden.
In een enigszins vergelijkbare lijn was een ander deel van het boek dat me echt aansprak toen je zei dat we soms, wanneer we onze kunst met anderen delen, sterke gevoelens en onverwachte herinneringen kunnen tegenkomen. We zijn vrij om ze te volgen, ons ervan af te keren of ze te veranderen, maar we kunnen onverwacht emotioneel worden als we ze hardop delen. Dit viel me op, omdat het me deed beseffen dat het proces van het maken van strips niet strikt het gereedschap van pen en papier omvat. Het is ook een emotionele ervaring. Het is ook een taalkundige ervaring. Hoeveel van het proces van het maken van strips omvat volgens jou andere zintuigen dan het zien van kunst op papier?
Lynda Barry
[Waarover] ik schreef, over mensen die onverwacht emotioneel worden, dat komt gewoon uit mijn ervaring in de klas en het werken met mensen. Het was een soort verrassing voor mij [...] Toen ik [mijn studenten] vroeg om gewoon hun slaapkamer te tekenen, was er altijd een punt waarop ze zich iets herinnerden dat ze zich normaal niet zouden herinneren. Omdat ik zo gewend ben aan tekenen en dingen maken, denk ik niet dat ik de kracht van [tekenen] echt had beseft als ik geen leraar was geworden. Vooral de kracht ervan in de handen van iemand die het tekenen opgaf toen ze ongeveer 8 of 9 waren toen ze zich realiseerden dat ze geen neus konden tekenen.
Een van de dingen die ik graag in mijn klas heb, is een echt goede mix van die mensen, mensen die zich erg op hun gemak voelen bij het tekenen en mensen die bijna de hele tijd huilen. Ze zijn zo fysiek in paniek door een merkteken te maken. Ik bedoel, het is een full-body freakout. Wat is interessant, toch? Het enige wat je doet is met een pen op een indexkaart wiebelen, maar het is bijna alsof een lichaamsvloeistof plotseling aan je controle ontsnapt.
Allegra Frank
Ik ben niet iemand die zichzelf goed zou vinden in tekenen. Het is niet echt iets wat ik meer doe. Ik hield als kind al heel erg van tekenen. Ik denk dat dit waarschijnlijk een verhaal is dat je vaak van mensen hebt gehoord - ik tekende veel toen ik klein was, en toen stopte ik.
Maar ik blijf het een kwetsbare praktijk vinden. En zo denk ik ook over schrijven. Dus als je zegt dat je het gevoel had dat je studenten deze intense fysieke reactie hadden, voel ik dat ook. Het is eng om jezelf daarbuiten te stellen als je je niet op je gemak voelt met je vaardigheidsniveau.
Lynda Barry
Je wilt [je werk] verbergen en verscheuren en niemand het laten zien. Iets dat zo'n grote fysieke reactie heeft, moet een soort van kracht hebben. Als mensen die ik les geef bijna hun excuses aanbieden als ze zeggen dat ze niet goed zijn in tekenen, of als ze het tekenen hebben opgegeven, hoor ik het alsof ze zeggen: ik ben niet zo goed in het gebruik van mijn nier. Alsof je een superieure nierfunctie moet hebben om er baat bij te hebben.
Op een rare manier is de tekening zelf aan het einde soms niet zo belangrijk. In plaats daarvan is het wat je tegenkwam tijdens het maken ervan, en het feit dat tekenen de manier waarop je je voelt echt kan veranderen, dat is van belang. En dat is iets dat ik keer op keer heb gezien, gewoon kijken naar een kamer die van paniek in lachen uitbarst, gewoon omdat iemand zijn ogen sloot en een zeemeermin tekende.
Allegra Frank
Je ogen sluiten en iets tekenen leidt altijd tot iets heel grappigs.
Lynda Barry
Het maakt mensen heel hard aan het lachen. Het eerste wat ik studenten laat doen, en dit staat in het boek, is dat ik ze altijd vraag om een ontbijt met spek en eieren te tekenen, met koffie en bestek, met hun ogen dicht. En bijna iedereen, na een minuut openen ze hun ogen, en ze zijn echt geschokt omdat er een ontbijt is. Ze kunnen elk klein onderdeel zien, dus ze zijn aangenaam verrast. En het volgende dat ik ze laat doen, is een zeemeermin tekenen met hun ogen dicht. En dan is er een ander soort schok wanneer ze hun ogen openen, want op een gegeven moment zullen ze hun pen optillen en zich niet herinneren waar het hoofd is. Soms zijn de gelaatstrekken een centimeter verwijderd van het gezicht, of zijn de armen verbonden, of zit de kokosnootschaal-bh bij het oor. Maar de tekeningen zijn duidelijk zeemeerminnen. Dat is het gekke deel - zelfs met hun ogen dicht, [ze slaagden erin een herkenbare zeemeermin te tekenen].
Ik ontdekte ook dat mensen die lange tijd niet hebben getekend, een volle minuut kunnen tekenen als hun ogen gesloten zijn. Als hun ogen open zijn, zijn ze dat niet. Wat is het verschil? Het is wanneer je kunt zien wat je doet dat het argument begint. Je weet dat een zeemeermin er niet zo uitziet. Zo ziet spek er niet uit. Met je ogen dicht weet je hand gewoon hoe het moet.

Allegra Frank
Veel van wat je beschrijft doet me denken aan oefeningen die ik eerder heb gedaan toen ik leerde of probeerde te tekenen. Maar ik vind het een goed idee dat ze nu allemaal in dit boek zijn verzameld, omdat ik moet onthouden dat ik niet zo veroordelend hoef te zijn over mijn eigen artistieke vaardigheden. Tekenen gaat over meer dan alleen hoe het er in het echt uitziet; het gaat ook om wat het tekenproces en het resulterende werk zelf voor jou betekent.
Denk je dat je een tekst als . op prijs zou hebben gesteld of er baat bij zou hebben gehad? Strips maken toen je begon als cartoonist? Of denk je dat je door je eigen opleiding hebt geleerd hoe je anderen over cartoons kunt leren?
Lynda Barry
Ik zou van zo'n boek hebben gehouden [toen]. Wat voor mij verbazingwekkend is, is dat er nu overal universiteiten zijn met stripstudieprogramma's, maar ze proberen stripboeken te onderwijzen en te bestuderen zonder te tekenen, wat zoiets is als zeggen: laten we Portugees leren spreken zonder ooit Portugees te spreken. Dus ik had dit boek leuk gevonden, alleen omdat [...] ik het gevoel heb dat het een soort vrijgevochten persoon is, en dat iedereen ernaar kan kijken en gaan, ik kan minstens zo goed tekenen als zij.