Het ontwaken van Norman Rockwell
Decennialang verdedigden de covers van de Saturday Evening Post van de kunstenaar een retrograde kijk op Amerika. Dit is het verhaal van de politiek turbulente jaren zestig, een uniek schilderij en Rockwells onwaarschijnlijke verandering van hart.
Ergens op dinsdag 8 november 1960 ging een 66-jarige weduwnaar en naar eigen zeggen gematigde Republikein naar zijn stembureau in Stockbridge, Massachusetts, om te stemmen op de junior senator van zijn staat voor het presidentschap. Norman Rockwell was nooit de meest vooruitstrevende man en had zijn familie niet verteld dat hij John F. Kennedy steunde. Hij had portretten geschilderd van beide kandidaten voor de Saturday Evening Post, en hij hield gewoon niet van Richard Nixons gezicht.
Het was maar een korte wandeling langs Main Street naar het koloniale huis met twee verdiepingen dat vermoedelijk ooit bewoond was door Aaron Burr, wiens vervallen rode schuur Rockwell had omgebouwd tot zijn zorgvuldig opgeruimde studio. Hij had Stockbridge naar huis geroepen sinds hij zes jaar eerder uit het landelijke Vermont was verhuisd, voornamelijk vanwege de nabijheid van het beroemde psychiatrisch centrum Austen Riggs. Zijn tweede vrouw, Mary, die worstelde met alcoholisme en depressie, was daar een chronische patiënt geweest.
In die nieuwe kosmopolitische tijden — de Gekke mannen tijdperk, in het kort: de Anytown, VS, die Rockwell op honderden Post-omslagen had afgebeeld, werd op zijn best een curiosum en in het slechtste geval een voorwerp van spot. Nixon omhelsde nog steeds een trouwe trouw aan die pseudo-Rockwelliaanse deugden. Door Kennedy in plaats daarvan te kiezen, had Rockwell net zo goed een stem kunnen uitbrengen om zijn eigen veroudering te bespoedigen. Maar niemand kon het er niet mee eens zijn dat hij een goede run had gehad.
Geproduceerd in samenwerking met Episch tijdschrift .
Rockwell, geboren in 1894 in de Upper West Side van Manhattan, had nooit interesse getoond in een andere carrière dan commerciële illustratie. Voor zijn 16e verjaardag was hij gestopt met de middelbare school om zich in te schrijven voor de Art Students League in New York. Niet verleid door de bohemien van Greenwich Village en schijnbaar onverschillig voor (of zenuwachtig voor) het concept van een liefdesleven, liet hij visitekaartjes voor zichzelf drukken terwijl hij nog in zijn tienerjaren was.
De meeste Amerikanen uit het midden van de eeuw zouden moeite hebben gehad om het idee te doorgronden dat Norman Rockwell ooit zo jong of onbekend was geweest. In de vier en een halve decennia sinds zijn Post debuut in 1916, hadden zijn humoristische vignetten van ongemakkelijke situaties en gloeiende van sociale en huishoudelijke rituelen het meest idyllische zelfbeeld van de natie bepaald. Van Andy Hardy-films tot die van Frank Capra Het is een prachtig leven, Hollywood's versie van huiselijke Amerikaanse waarheden was over het algemeen een facsimile van Rockwell's.
Maar tegen de tijd dat hij die stem uitbracht in 1960, begon zijn perspectief steeds verder af te wijken van het grootste deel van de ervaringen van zijn medeburgers in steden en naoorlogse buitenwijken. Het concept van kitsch was begonnen Rockwell in druk te volgen als een van de verliefde puppy's die hij in een schilderij zou opnemen wanneer hij geen effect had (een gewoonte die hij later zou bespotten).
Erger nog, de Saturday Evening Post was niet de nationale scheidsrechter die het was geweest. Een paar maanden na de inauguratie van JFK zou het tijdschrift zenuwachtige adverteerders een drastisch gemoderniseerd uiterlijk beloven onder een nieuwe hoofdredacteur die prompt de publicatie van de Post herriep. goedkeuring van Nixon de vorige herfst. De degradatie van Rockwell's Main Street America naar Nowheresville van de Rat Pack was niet expliciet, maar iedereen begreep de essentie.
Het is onwaarschijnlijk dat hij zelfs maar overwoog om met pensioen te gaan. Alleen op zijn gemak als hij op zijn ezel zat, had hij weinig interesse in hobby's - of zelfs in zijn gezin. Niet de meest veelzijdige man, Rockwell, toen hem door Edward R. Murrow op CBS werd gevraagd om zijn vrijetijdsactiviteiten te beschrijven Persoon tot persoon in 1959, antwoordde dat hij er geen kon bedenken, behalve de talloze uren die hij besteedde aan het verscheuren van luierdoeken om als verfvodden te gebruiken.
In ieder geval was hij duidelijk te kalm om van plaats te veranderen, hoe snel het land om hem heen ook veranderde. Dat zou in ieder geval de gok van de meeste mensen zijn geweest.
Het zou spectaculair verkeerd zijn geweest. De tumultueuze jaren '60 zouden Rockwell veranderen in een openlijke sociaal-liberaal - en de onwaarschijnlijkste beoefenaar van polemische kunst van het tijdperk.
Zelfs het Norman Rockwell Museum kan zijn politieke transformatie op latere leeftijd niet begrijpen. Temidden van de bekende Rockwelliana die te zien is, zijn er 1964's Het probleem waar we allemaal mee leven - waarin zijn biograaf Deborah Solomon, in haar boek uit 2013, Amerikaanse spiegel, noemt het beroemdste schilderij van de burgerrechtenbeweging - hoe schokkend het ook moet zijn geweest op de pagina's van Look tijdschrift meer dan 50 jaar geleden. Maar het was pas de eerste van zijn schilderijen uit de jaren 60 die alles op zijn kop zette waar Norman Rockwell voor stond.
Een van de kleine wonderen van de jaren '60 was inderdaad dat de periode Rockwell gelukkiger maakte dan hij ooit was geweest. De hippies waar hij dol op was, hadden er een woord voor: bevrijding.
Nadat Mary onverwacht stierf van coronaire hartziekte in augustus 1959, concentreerde het rudimentaire sociale leven van haar man zich op een Stockbridge-mannenclub genaamd de Marching and Chowder Society. De leden kwamen een keer per week bij elkaar om het nieuws van de dag te bespreken, van de nucleaire wapenwedloop tot de woeste strijd in het Zuiden over desegregatie.
Tot dan toe had de gemiddelde lantaarnpaal een levendiger belangstelling gekregen voor de actualiteit dan Rockwell. Zijn enige concessies aan de actuele urgentie waren gekomen tussen Pearl Harbor en Hiroshima. Naast bekeren voor democratie met zijn epic vier vrijheden serie (een kwartet schilderijen die vrijheid van meningsuiting en aanbidding uitbeelden, evenals vrijheid van angst en gebrek - de laatste met zijn gevierde afbeelding van het Thanksgiving-feest van een gezin), had hij Post lezers met covers met een vorstelijk geposeerde Rosie the Riveter en de thuiskomst van een jeugdige soldaat. Maar toen was hij teruggegaan naar zijn vertrouwde taferelen, schijnbaar onaangetast door Elvis Presley, de komst van de buitenwijken of de Koude Oorlog - en zeker niet door Brown tegen Onderwijsraad, Rosa Parks of Little Rock.
Rockwell had alle reden om zich persoonlijk niet betrokken te voelen bij de ontluikende raciale strijd in het land. Er is geen verslag dat hij zwart-wit spanningen ondervond tijdens zijn jeugd in New York City en New Rochelle, noch, later, in relatief geïsoleerd (en wit) Vermont of Stockbridge. Wat betreft zijn Saturday Evening Post Amerika, het had kunnen zijn wat Ronald Reagan in gedachten had toen hij notoir herinneringen ophaalde aan de dagen dat we niet eens wisten dat we een raciaal probleem hadden – een wij als bepalend, zij het veel vernietigender dan die in Het probleem waar we allemaal mee leven 's titel.
De post verboden illustraties die Afro-Amerikanen in iets anders dan ondergeschikte rollen laten zien. Rockwell was daar over het algemeen volgzaam in geweest. Heel weinig in zijn post werk had zijn toehoorders voorbereid op hoe ondubbelzinnig en provocerend hij zich in zijn Look tijdschrift debuut.
In die tijd beschouwden de meeste blanke Amerikanen raciale onrechtvaardigheid nog steeds als een probleem waarmee alleen zuiderlingen worstelden. De strijd tussen Kennedy en Nixon verliep zonder dat burgerrechten een groot probleem vormden, met één dramatische uitzondering. In oktober 1960, een maand voor de verkiezingen, werd Martin Luther King Jr. gevangen gezet na het leiden van een sit-in in Atlanta. In een verrassende beweging kwam JFK's broer Robert F. Kennedy publiekelijk tussenbeide om zijn vrijlating te verzekeren. De acties van de familie Kennedy - terwijl Nixon voorzichtig haar mond hield - zouden de vergelijking abrupt veranderen. Afro-Amerikaanse kiezers versterkten de flinterdunne overwinningsmarge van JFK aanzienlijk.
De enige betrokkenheid van Rockwell bij de verkiezingen van 1960, afgezien van stemmen, waren zijn portretten van Kennedy en Nixon. Zijn zoon Peter (een van de drie die hij met Mary had) herinnerde zich dat Rockwell mopperde dat het probleem met het doen van Nixon is dat als je hem er leuk uit laat zien, hij niet meer op Nixon lijkt. Als het tijdschrift voorkeurskandidaat, kreeg Nixon de omslag dichter bij de verkiezingsdag, niet dat het hem enig goed deed.
Nooit dol op televisie, ging Rockwell waarschijnlijk naar bed zonder naar het avondnieuws te kijken op 14 november 1960, iets minder dan een week na Kennedy's overwinning. Als dat zo was, zou hij niet alleen de aanblik van een gekneusde Nixon hebben gemist die de nieuwe president-elect de hand schudde in Key Biscayne, Florida. Hij zou ook een bende blanke New Orleanians hebben gemist die schreeuwden terwijl ze getuige waren van het ondenkbare: een kwartet Amerikaanse marshals die een 6-jarig meisje genaamd Ruby Bridges begeleidden toen ze naar school ging om naar de eerste klas te gaan.
Bridges was een van de slechts vier Afro-Amerikaanse eersteklassers die waren uitgekozen om het schoolsysteem van de stad te integreren. Maar Leona Tate, Tessie Prevost en Gail Etienne mochten tenminste meedoen McDonogh 19 school als trio . Bruggen, geflankeerd door de maarschalken, gingen in haar eentje de trappen van de William Frantz Elementary School op.
Niet dat iemand haar naam kende. Voor lezers en kijkers van de meeste nieuwsuitzendingen was ze gewoon het kleine negermeisje, en dat bleef ze tot de jaren negentig, toen de volwassen Bruggen werd herenigd op een Black History Month-evenement in New Orleans met een van haar echte escorts - en het schilderij.
Wat trok Rockwell drie jaar na het feit in het onderwerp aan? Zijn interesse kan zijn gewekt door de geschriften van psychiater Robert Coles, die Bridges en haar familie had ontmoet en geadviseerd. De kunstenaar heeft misschien de bestseller van John Steinbeck uit 1962 gelezen Reist met Charley , wiens laatste hoofdstuk zijn ooggetuigenverslag bevat van de verwoesting buiten de school op een typische dag in de herfst van 1960. Eén passage in het bijzonder anticipeert levendig op de centrale figuur in Rockwells schilderij: een glimp van het kleinste negermeisje dat je ooit hebt gezien, gekleed in glanzend stijfwit, met nieuwe witte schoenen aan zo kleine voetjes dat ze bijna rond waren. Haar gezicht en kleine beentjes waren erg zwart tegen het wit.
Toch had Rockwell onmiskenbaar de beproeving van Ruby Bridges in zijn hoofd voordat Coles of Steinbeck zich inspanden. Zijn meest ambitieuze schilderij uit 1961 was De Gouden regel, waarin meer dan twee dozijn mensen van alle rassen en geloofsovertuigingen stonden ter illustratie van het bijschrift Doe anderen aan zoals je zou willen dat ze jou aandoen. Twee van hen zijn Afro-Amerikaans: een man in een uitgesproken middenklasse wit overhemd en stropdas en een netjes gekleed meisje dat prominent op de voorgrond staat. In een vroege versie van De Gouden regel, die tegenwoordig in het atelier van de kunstenaar in het Rockwell Museum in Stockbridge staat, zijn de handen van het meisje eenvoudig in gebed gevouwen. Op het laatste schilderij houden ze twee schoolboeken vast.
Niet veel berichten abonnees in 1961 zouden waarschijnlijk de toespeling op het kind missen dat de afgelopen herfst zoveel berichtgeving had gekregen. Segregationisten zeker niet; ze stuurden Rockwell de enige haatmail die hij in zijn 45-jarige carrière had ontvangen. Maar zijn relatie met de Na was in ieder geval aan het verslechteren. De redacteuren waren tot de conclusie gekomen dat zijn soort volkshumanisme passé was. Ze leken ook ongeïnteresseerd, zoals: De Gouden regel liet doorschemeren dat hun voormalige steunpilaar een groeiende interesse had in meer provocerende sociale thema's. Die zomer onthulde het nieuwe regime zijn plannen voor een vernieuwde Post , inclusief kunstwerk ... aanzienlijk abstracter dan alles wat in het tijdschrift is verschenen. De sardonische reactie van Rockwell was zijn erg grappige omslag van januari 1962, de kenner, met een gedrongen heer in bankiersgrijs, nadenkend over een Jackson Pollock-oproer van spetterend rood, geel en blauw.
Zijn imitatie Pollock was deskundig genoeg om de kunstenaar Willem de Kooning in verrukking te brengen. Maar de kenner bleek de laatste van zijn geweldige post te zijn dekt. Slechts vijf maanden nadat het werd gepubliceerd, kreeg Rockwell nieuwe marsorders, en ze maakten een rangorde. Hij zou zich voortaan beperken tot het maken van portretten van staatslieden, plus af en toe een beroemdheid.
Doodsbang om zijn relatie met de Post te beëindigen , hij probeerde zijn bazen te verplichten. Maar in mei 1963 krabbelde hij een opmerkelijk gekwelde klaagzang van 3 uur 's nachts: al deze vernedering, depressie, ontevredenheid. Is dit niet het antwoord - sterf desnoods door iets waardevols te doen. Een waardig einde ... geen vernederende angst en kruipen. Heb ik de volhardende moed om het door te snijden? Zelf de knoop doorhakken, niet kruipend sterven.
Vier maanden later schreef hij aan de nieuwste artdirector van de Post dat hij tot de overtuiging was gekomen dat het werk dat ik nu wil doen niet meer past in de Na schema.
Zijn belangrijkste emotionele levensonderhoud in deze periode kwam van zijn nieuwe vrouw. Veertien maanden nadat Mary stierf, trouwde hij na een korte kennismaking met Molly Punderson, een 64-jarige onderwijzeres van wie, zoals biograaf Solomon het zegt, geen mannelijke huwelijkskandidaten hadden gehad. Maar Rockwells huwelijksbehoeften waren nooit in de eerste plaats seksueel geweest, en hij wist waar hij op haar kon rekenen: je zult helpen, wees bij me, bewonder me, hij sprak Molly aan in diezelfde slapeloosheidscri de coeur. Ik heb de moed met je mee.
Rockwell's laatste bericht omslag, voor het herdenkingsnummer ter herdenking van de moord op John F. Kennedy, in november, was een herdruk van het JFK-portret van de kunstenaar uit 1960. Maar tegen die tijd had hij zich al aangemeld bij Look. De rivaal van het tijdschrift Life van Henry Luce , de meer politiek avontuurlijke Look had geen twijfels over het onwaarschijnlijke beeld dat Rockwell als zijn debuut voorstelde, ondanks hoe het afweek van alles waar hij beroemd om was - tenzij dat natuurlijk deel uitmaakte van zijn aantrekkingskracht. Op 1 oktober 1963 schreef artdirector Allen Hurlburt hem: Zoals u weet, Dan [Mich, Look's editor] en ik ben erg enthousiast over je idee voor een schilderij van het negermeisje en de maarschalken. ... Bij het controleren van onze productieschema's constateer ik dat we het kunstwerk voor 10 november moeten hebben om een uitgave van begin januari te maken.
Rockwell vertelde Hurlburt dat hij... een voorsprong op het schilderij, nadat ik een gewillig model had gevonden: ik heb het 7-jarige meisje al en ze is perfect. Haar grootmoeder naait de witte jurk voor haar. ... Wees gerust, ik ben erg enthousiast over de foto. Opgewonden was geen woord dat hij vaak had gebruikt over zijn opdrachten voor de Post.
Rockwells zoektocht naar het perfecte kleine meisje lijkt misschien vreemd, gezien de algemene overtuiging dat: Probleem repliceert eenvoudig een nieuwsfoto. Maar die misvatting is een onwetend eerbetoon aan hoe volledig de echte aflevering en Rockwells weergave ervan in ons collectieve geheugen zijn samengesmolten. Afgezien van de basissituatie, is vrijwel elk detail van de foto de uitvinding van Rockwell.
Zijn gebruikelijke werkwijze was om te schetsen of te schilderen van foto's van lokale bewoners, die naar zijn studio kwamen en zijn aanwijzingen opvolgden terwijl ze verschillende poses aannamen. Hij had sinds 1953 een fotograaf genaamd Bill Scovill vrijwel voltijds in dienst, en het was Scovill die waarschijnlijk de referentiefoto's voor Het probleem waar we allemaal mee leven.
Er woonden toen slechts twee Afro-Amerikaanse families in Stockbridge. Rockwell was bevriend met de patriarch van een van hen: Bill Gunn, die had geposeerd voor De Gouden regel en was ook voorzitter van het Berkshire County-hoofdstuk van de NAACP. Rockwell werd een levenslang lid in oktober 1963, rond de tijd dat hij begon te werken aan Het probleem waar we allemaal mee leven.
Twee van Gunns kleindochters hadden ongeveer de juiste leeftijd om Bridges te vervangen: de eerste neven genaamd Lynda en Anita Gunn. Lynda deed uiteindelijk het grootste deel van het poseren. Anita en andere leden van de familie Gunn, die waren uitgenodigd om de fotosessies bij te wonen, genoten van de Coca-Cola's die Rockwell rondgaf. Voor Lynda was het lastige om zichzelf op twee houten planken te balanceren - de voorste voet kantelde omhoog, de achterste voet kantelde naar beneden - om lopen te simuleren. Het was een oud apparaat van Rockwell en hij gebruikte het ook voor de afzonderlijke referentiefoto's van haar vier volwassen escorts.
Ten minste twee van de forse mannen die voor het schilderij poseerden, waren authentieke Amerikaanse marshals die vanuit Boston waren uitgezonden om hem te helpen. Een andere was Stockbridge politiechef William J. Obanhein, die vreemd genoeg later een eigenaardige jaren 60-achtige bekendheid zou genieten als de Officer Obie van Arlo Guthrie's hit uit 1967, Alice's Restaurant.
Maar we zullen nooit weten welke van de escorts van Bridges hij imiteerde. In een van Rockwells brutaalste breuken met representatieve conventies, worden de marshals vanaf hun schouders naar beneden geschilderd - niet alleen gezichtsloos maar zonder hoofd. Hoewel dat hen niet ontmenselijkt, precies - het maakt hun vastberaden houding welsprekender - niets kan Rockwells begrip beter benadrukken dat de emotionele waarheid van het moment in de eenzaamheid van Ruby Bridges lag. Natuurlijk waren ze vreselijk teleurgesteld dat ik hun gezichten niet liet zien, zou hij jaren later uitleggen. Maar als ik de vier gezichten had laten zien, had je het kleine meisje niet gezien.
Rockwells afbeelding van Bridges was een andere zaak. Hij koos ervoor om haar huidskleur donkerder te maken, in feite donkerder dan die van Lynda of Anita Gunn. Tegenwoordig zou zo'n artistieke vrijheid - het opzettelijk verduisteren van het uiterlijk van een onderwerp als een manier om te veel nadruk te leggen op ras en de kijker te provoceren - als raciaal ongevoelig worden beschouwd. Maar hij hoopte duidelijk om Look's te verwarren lezers door haar zwartheid tot het centrale thema van de foto te maken. Paradoxaal genoeg maakte dat haar onmiskenbare individualiteit ook boeiender.
Behalve het ietwat te levendige geel van de armbanden van de marshals - misschien wel het enige minpunt van de foto - en de bijna bruidswitheid van de jurk van het kleine meisje, wat een van zijn meesterwerken is, het enige kleurvlak dat bedoeld is om de aandacht te trekken is de vlek op de muur erachter, het residu van een weggeslingerde tomaat. (Het kostte me tien tomaten om eruit te zien alsof het echt gespatten was, herinnerde Rockwell zich later.) Maar het is niet zo prominent als Problemen meest schokkende ingrediënt vandaag: de all-caps racistische smet krabbelde op de muur.
Met zijn onthoofde maarschalken en de kleine Ruby die in grimmig profiel loopt, behoort het schilderij tot de meest gestileerde van Rockwell. Er is zelfs een kunstmatigheid in de manier waarop de linkerarmen van de vier lijfwachten naar achteren worden gespannen zodat de kijker hun badges kan zien, evenals het gerechtelijk bevel dat in de zijzak van de hoofdmaarschalk is weggestopt. De kunstenaar heeft de eigenlijke gebeurtenis teruggebracht tot zijn essentiële betekenis - een atypische behandeling voor Rockwell, die zijn doeken graag met incidentele details inpakte.
Wat opvallend afwezig is , behalve door onaangename implicaties, is Rockwell's meest duurzame thema: gemeenschap. De menigte die Ruby Bridges lastigvalt is nergens te bekennen, en slechts geleidelijk dringt het door, omdat we naar Bridges en haar escortes kijken vanuit het gezichtspunt van de menigte. We kunnen ons alleen van hen distantiëren door medeplichtigheid te weigeren.
wanneer de blik kwestie kwam uit, Rockwell was in Moskou, wat de ergste vermoedens van blanke dwepers zou hebben bevestigd, zelfs – of vooral – als ze hadden geweten dat hij deelnam aan een cultureel uitwisselingsprogramma in opdracht van het Amerikaanse Informatiebureau. Hij keerde pas begin februari naar huis terug, zich er totaal niet van bewust hoe Het probleem waar we allemaal mee leven was ontvangen.
Volgens Solomon werd hij begroet door zakken met afkeurende e-mail van lezers die Look's redactie had hem doorgestuurd. De negatieve letters waren giftig: iedereen die de wrede misdaad van raciale integratie bepleit, helpt of aanmoedigt, is niets minder dan een verrader van het blanke ras en een verrader van de illustere blanke oprichters van dit land, schreef G.L. Le Bon uit New Orleans. DE OORLOG IS NET BEGONNEN!
Maar er waren ook ondersteunende brieven. Chester Martin uit Chattanooga, Tennessee, schreef: Ik ben nog nooit zo diep geraakt door een foto. ... Bedankt dat je deze blanke zuiderling hebt laten zien hoe belachelijk hij eruitziet. De waarheid is vrij moeilijk te begrijpen totdat we het van een Norman Rockwell krijgen. Eenmalige derde honkman van de Negro League die makelaar in onroerend goed werd en gelegenheidsdichter David J. Malarcher werd genoeg geroerd om te sturen Kijk een gedicht dat hij had geschreven ter ere van de illustratie, inclusief deze verzen: Hun handen zijn gespannen / Hun gang is zeldzaam / Hun armen zijn klaar voor de strijd / Het kleine meisje is zich er niet van bewust / Dat ze vandaag geschiedenis is.
Een andere goedkeurende brief kwam van een zelfbenoemde voormalige Rockwell-debunker die ooit had bespot hoe maf en commercieel zijn werk was. Sta me toe nu in mijn woorden te stikken. ... JIJ hebt zojuist in één schilderij gezegd wat mensen in hun leven niet kunnen zeggen. In zijn bedankbrief legde Rockwell bescheiden uit dat ik [sic] net mijn zeventigste ben geworden en dat ik probeer wat volwassener te zijn in mijn werk.
Volwassen is een interessante woordkeuze voor een man van zijn leeftijd. Toen Mary nog leefde, was Rockwell in therapie gegaan, bijna alsof hij het idee niet kon verdragen dat Mary de aandacht van de psychiaters zou monopoliseren. Hij had twee keer per week sessies met Erik Erikson, de analist aan wie we de identiteitscrisis te danken hebben. Erikson was vooral beroemd vanwege zijn werk met probleemkinderen, en de meest geliefde illustrator in de geschiedenis van Amerikaanse tijdschriften leek er af en toe op. De kant van Rockwell die nooit volwassen was geworden, maakte hem ongewoon afhankelijk van de bevestiging van anderen, misschien nu meer dan ooit.
Het resultaat was dat Hurlburts aanmoediging hem ontroerde. Naast het aanbieden van specifieke aanbevelingen die Rockwell graag aanvaardde, was het Hurlburt die voorstelde om de maarschalken af te beelden met hun armen naar achteren. - hij gaf de steun en goedkeuring waar Rockwell naar verlangde. Ik wil niet slordig of sentimenteel klinken, hij schreef Hurlburt in de lente van 1966, maar ik kan het niet laten om je te schrijven om je te vertellen hoeveel je creatieve art direction voor mij heeft betekend. Je hebt me keer op keer de kans gegeven om foto's te maken van hedendaagse onderwerpen die mij fascineren.
De meest meedogenloze foto die hij ooit maakte, was de begeleidende illustratie voor een 1965 Kijk artikel genaamd Southern Justice. Zo onbekend vandaag als Probleem is beroemd, Moord in Mississippi was Rockwell's afbeelding van de 21 juni 1964, de moord op burgerrechtenwerkers Mickey Schwerner, Andrew Goodman en James Chaney - twee blanke New Yorkers en een lokale Afro-Amerikaanse vrijwilliger - door Klansmen en de lokale politie. Spookachtig, fel verlicht en bijna kaal, het is zo dichtbij als Rockwell ooit bij Goya's kwam De rampen van de oorlog.
Omdat de exacte omstandigheden waaronder de drie mannen stierven niet bekend waren, worstelde Rockwell met het beslissen hoe ze hun laatste momenten moesten uitbeelden, in eerste instantie door hun moordenaars in het frame op te nemen voordat ze werden teruggebracht tot dreigende schaduwen. Wat constant blijft, is zijn weergave van de slachtoffers: een dode, een stervende, een die zich grimmig voorbereidt op zijn lot.
Languit op de grond, is Goodman al gedood. Schwerner staat nog steeds, zijn hoofd in profiel gedraaid om naar zijn beulen te staren. Het verbinden van de twee blanke mannen is Chaney, die een keer is neergeschoten en op zijn knieën zit en Schwerner met beide handen vasthoudt voor steun. Schwerners rechterhand heeft hem in een omhelzing naar zich toe getrokken, Chaneys T-shirt omhooggetrokken om zijn blote rug bloot te leggen, Rockwells manier om zowel Chaneys ras als zijn kwetsbaarheid te benadrukken.
De ongewoon gedetailleerde aantekeningen van Rockwell over de moorden zijn een ontroerend getuigenis van zijn vastberadenheid om recht te doen door de burgerrechtenwerkers. Hij maakte een opmerking over de beatnik-sneakers en spijkerbroek van Goodman en Schwerner. In een aangrijpende observatie schreef hij dat ze alle drie de dag ervoor hadden geknipt. Ook de referentiefoto's benadrukken zijn emotionele betrokkenheid. Zijn zoon Jarvis gemodelleerd als Schwerner, en Rockwell poseerde zelf voor een detailfoto van Chaney's bebloede hand die Schwerners biceps vasthield. Zowel de hand als de biceps zijn van Rockwell.
Het zou de meest vreemde beklijvende foto van Norman Rockwell kunnen zijn die iemand ooit heeft gemaakt. Omdat zijn gezichtsuitdrukking er niet toe doet, staart hij rustig naar de camera, met een lichte glimlach. Maar door zich tegelijkertijd voor te doen als Schwerner en Chaney, claimt hij, bewust of onbewust, een identificatie met beide slachtoffers - een zwarte, een witte.
Ik heb op grote schaal geprobeerd een boos schilderij te maken, schreef hij in mei 1965 aan Hurlburt. Als ik maar een beetje Ben Shahn in me had gehad, zou het geholpen hebben. Het is een interessante wens, aangezien de zeer linkse Shahns schilderijen uit de Depressie hun kracht hadden ontleend aan semi-groteske vervormingen die volkomen in tegenspraak waren met Rockwells aangeboren naturalisme. Toevallig was Hurlburt het daar blijkbaar mee eens; Kijk ervoor gekozen om niet de definitieve versie van Rockwell van de scène af te drukken, maar een van zijn ruwere voorstudies. Slechts 18 maanden na hun associatie, was dit de zuurtest van Rockwells vertrouwen in zijn nieuwe klanten. Aanvankelijk ontstemd, gaf hij uiteindelijk toe dat alle woede die in de schets stond, uit het voltooide schilderij was verdwenen.
Look zou nooit meer zo'n boze Rockwell-foto afdrukken.
Gedurende de komende vijf jaar zal Rockwells schilderijen over hedendaagse onderwerpen voor Look beperkten zich nauwelijks tot aanklachten. Hij was gewoon selectiever geworden in de aspecten van het moderne Amerika die hij het vieren waard vond. Hij schilderde meer dan één foto waarin hij opkwam voor het Peace Corps: ik hou van... de idealen en de prestaties van deze jonge mensen, vertelde hij aan Hurlburt. Hij stimuleerde Lyndon Johnsons strijd tegen armoede. Misschien wel het meest vertederende, hij was verliefd op NASA en produceerde gadget-gelukkige afbeeldingen van het ruimteprogramma.
Zelfs de derde en laatste van zijn belangrijkste burgerrechtenschilderijen voor Kijk sloeg een relatief hoopvolle toon, wat neerkomt op een verzoening van de Norman Rockwell van weleer met zijn nieuwe focus op actualiteit. Nieuwe kinderen in de buurt bevatte een paar zwarte kinderen en een drietal witte kinderen die elkaar op maat maakten terwijl een verhuiswagen achter hen werd uitgeladen. De goedaardige stemming wordt alleen ondermijnd door een detail dat niet gemakkelijk te herkennen is, zelfs niet van aangezicht tot aangezicht met het origineel en dat onzichtbaar moet zijn geweest in Look's verminderde reproductie: een blanke vrouw tuurt uit een nabijgelegen raam, haar gezichtsuitdrukking drukt zorg uit, op het randje van vijandigheid.
Rockwell wilde nauwelijks Nieuwe kinderen in de buurt om zijn laatste woord over het onderwerp te zijn. Maar hij en Look waren het niet eens over het veel grimmiger schilderij dat hij vervolgens voorstelde. Bestaande in meerdere versies, waarvan geen enkele volledig af lijkt te zijn, Bloedbroeders toont twee mannen - een zwarte, een witte - die zij aan zij sterven in een plas van hun vermengde bloed. Het punt is natuurlijk dat je niet kunt zien wiens bloed van wie is.
Aanvankelijk wilde Rockwell set Bloedbroeders in het getto, in het spraakgebruik van die tijd. Maar kijk drong er bij hem op aan de scène over te brengen naar Vietnam, wat duidelijk een andere reeks vroomheden zou hebben geïmpliceerd. Rockwell gaf de revisie een plichtsgetrouwe poging. Tegen het einde van 1968 was hij echter aan het mopperen, ik denk dat ik terug wil naar het getto.
Ofwel vanwege die impasse of een ander geschil, verlieten hij en Hurlburt uiteindelijk het idee. Maar als de gevechtszoneversie van Bloedbroeders afdruk had gezien, zou het Rockwells enige schilderij voor Look . zijn geweest om de oorlog in Vietnam frontaal aan te pakken. Hij heeft misschien geschrokken omdat het concept zijn persoonlijke standpunt over de oorlog onuitgesproken liet, en hij en zijn vrouw, Molly, waren allebei fervent in hun verzet ertegen.
Als burgers waren hij en Molly niet verlegen om Lyndon Johnson te laten weten waar ze stonden. LBJ, die niet meewerkte toen Rockwell de nieuwe president in 1964 had geschilderd, werd waarschijnlijk moe van de stroom telegrammen van het paar dat onderhandelingen eiste in plaats van bombardementen. Maar een Rockwell-kunstwerk dat de oorlog rechtstreeks aanvalt, zou te polariserend zijn geweest voor de redacteuren van Look, en het lijkt erop dat hij er nooit een heeft voorgesteld.
Wat hij kon doen, was akkoord gaan met het schilderen van het portret van filosoof en vredesactivist Bertrand Russell voor de zeer linkse Ramparts in 1967. Bijna een kwart eeuw na de aanpak van de vier vrijheden voor het Office of War Information van het Pentagon weigerde hij resoluut een verzoek van het Korps Mariniers om een propagandaposter te maken. Ik moest een portret maken van een soldaat in Vietnam die knielt om een gewonde dorpeling te helpen en de liefde in hun ogen schijnt, vertelde Rockwell aan Women's Wear Daily in 1968. Ik heb er veel over nagedacht en mijn vrouw zei: 'Je kunt dat niet doen en je weet dat je het niet kunt.' [Dus] ik doe in plaats daarvan John Glenn. De eerste Amerikaanse astronaut die in een baan om de aarde cirkelde, was het soort marinier dat Rockwell geen probleem had met leeuwen.
Tegen het einde van de jaren '60 hoorde hij vaak van oudere fans die zich afvroegen waarom hij ze niet die lieve oude foto's kon blijven geven zoals jij vroeger deed. Maar Rockwell was onbewogen. Je kunt de goede oude tijd niet terug laten komen door er alleen maar foto's van te maken, snoof hij. Dat soort dingen is nu dood en ik denk dat het tijd wordt, zei hij tegen een andere interviewer.
Na een leven van schroom zijn Rockwells interviews van het einde van het decennium opmerkelijk energiek en eigenwijs, militant zelfs. Zonder zijn eerdere werk te verloochenen - ik had 50 jaar lang mijn tong niet in mijn wang kunnen hebben - hield hij nooit op met vol te houden dat roodwangige jongetjes en bastaardhonden Amerika niet langer typeerden. Nu zijn het allemaal seks- of rassenproblemen, merkte hij op, homoseksualiteit of universiteitsrellen, en ik denk dat het een grote uitdaging is. Nog verbazingwekkender, hij verklaarde in dat cruciale protestjaar, 1968, dat hij de Vier Vrijheden nu niet kon schilderen. Ik geloof er gewoon niet in.
In plaats daarvan kreeg hij een ander soort vrijheid in vervoering. Rockwell was gecharmeerd van de tegencultuur, niet in de laatste plaats vanwege zijn visuele éclat. Ik vind de hippies en de Yippies geweldig, zei hij tegen de International Herald-Tribune. Ik beschouw iedereen als modellen, en ik ben zo verdomd ziek van pakken met conventionele kapsels, zoals ik. In 1968 nam Rockwell nadrukkelijk een hippiepaar op - hij in een jasje met franjes, zij met een bloem in het haar - onder de bezorgde burgers in Het recht om te weten, zijn laatste politieke schilderij, waarop een multiculturele dwarsdoorsnede van Amerikanen te zien is die beschuldigend naar een lege leren stoel staren. (De vermelding in het bijschrift van oorlogen die we niet willen, maakte zijn standpunt over Vietnam uiteindelijk expliciet.) Ontroerend, tussen de gezichten - allemaal dramatisch onderbelicht - is de kunstenaar zelf, zijn hand teder rustend op de arm van de jonge vrouw.
Rockwell wilde dolgraag beatdichter Allen Ginsberg schilderen, evenals Bob Dylan en zijn familie. Hoewel er van beide projecten niets kwam, schilderde Rockwell wel twee van Dylans voormalige sidemen toen hij ermee instemde dat te doen de albumhoes voor gitarist Mike Bloomfield en het album van organist Al Kooper De live-avonturen van Mike Bloomfield en Al Kooper. Het is een van zijn meest zorgeloze schilderijen, waarin Bloomfield smeulend door ijsblauwe irissen is en er sensueler uitziet dan enige andere man die Rockwell ooit heeft geschilderd, zoals David Kamp van Vanity Fair opmerkte in een essay uit 2010.
Niettemin, kijk verwachtte dat Rockwell zijn uiterste best zou doen in verkiezingsjaren, ook al lag zijn enthousiasme ergens anders. Belast met het schilderen van de presidentskandidaten van 1968 - Gene McCarthy, Bobby Kennedy en Hubert Humphrey onder de Democraten; Nixon en de New Yorkse gouverneur Nelson Rockefeller onder de Republikeinen - hij koos ervoor om ze allemaal met twee gezichten weer te geven: de Rockwellized-versie van Griekse maskers van komedie en tragedie. (Hij wilde de onafhankelijke segregationistische kandidaat George Wallace schilderen voor een lijkzwarte achtergrond, maar kijk sprak zijn veto uit.)
Zoals het geval was in 1960, was de uiteindelijke Republikeinse kandidaat - de moeilijkste man die ik ooit moest schilderen - een uitdaging. [Nixon's] heeft een gemene blik, zei hij. En dan heeft hij van die grote kastanjes in zijn kaken. In augustus, met de Republikeinse conventie achter de rug en het debacle van de Democraten in Chicago op komst, schreef Rockwell aan Hurlburt dat ik verheugd was dat je me gisteren belde en me vertelde dat ik meneer Nixon niet meer hoef te schilderen.
Maar hij deed het. Toen Nixon eenmaal won, moest Rockwell hem afschilderen als Mr. President. Het is nu het enige schilderij van Rockwell in de National Portrait Gallery , en deze keer slaagde hij erin wat hij ooit had gezegd dat onmogelijk was. Zijn onderwerp ziet eruit als een aardige man die niettemin onmiskenbaar Richard Nixon is. In ieder geval ving Rockwell - zoals niemand anders deed - de eeuwige, aarzelende, verijdelde wens van Nixon om de goedhartige persoon te zijn die hij niet was, wat de bijzondere schoonheid van het schilderij is.
Ondanks zijn afkeer van de nieuwe president als onderwerp voor portretten, had Rockwell deze keer op hem gestemd. Wat zijn keuze ook was - verlies van hart, vervreemding van de puinhoop van de Democratische Partij in 1968, of goedgelovige hoop dat Nixon de oorlog in Vietnam daadwerkelijk zou beëindigen - het was een zwakke coda voor de meest dramatische en opgewekte (inderdaad, de enige) zelfheruitvinding van zijn lange loopbaan.
Grotendeels buitenspel gezet na 1972 toen hij dementie ontwikkelde en uiteindelijk stierf in 1978 op 84-jarige leeftijd, heeft Rockwell nooit meer een ander belangrijk beeld geschilderd.
Tom Carson is een National Magazine Award-winnende schrijver wiens werk is verschenen in Esquire, GQ, de New York Times, de Village Voice, Rolling Stone en andere publicaties.
