Amerikaanse productie hoeft niet te sterven
Maar zullen bedrijven de keuze maken om het te proberen te redden?
Dit verhaal maakt deel uit van een groep verhalen genaamd 
In een tijd waarin niemand het ergens over eens is, kan er een vage consensus worden gevonden over het idee dat meer Amerikaanse productie goed zou zijn. Zelden zegt iemand in het openbaar: Eigenlijk vind ik dat er zou moeten zijn minder Amerikaanse fabricage. (Hoewel het gebeurt .)
Politici, met name onze huidige president, praten graag over Amerikaanse productie. Donald Trump probeerde de deal die hij sloot om fabrieksbanen in de Carrier HVAC-fabriek in Indiana te redden, een synecdoche te maken voor zijn beweerde bezorgdheid over het welzijn van de Amerikaanse arbeider. De overeenkomst heeft niet voorkomen dat banen naar Mexico verhuisden , en toen een vakbondsleider klaagde dat de regeling het leven van de werknemers niet zoveel had verbeterd als positieve pers voor de nieuwe president, de opperbevelhebber sloeg hem op Twitter . Tussen de verkiezingen en januari van dit jaar deed de president 31 beweringen over het toevoegen of redden van banen door in te grijpen bij bedrijven; ProPublica ontdekte dat 90 procent van die banen werd niet gered of kwam nooit tot stand . Maar hoewel de omvang van deze claims twijfelachtig was en de resultaten ontbraken en het daadwerkelijke effect behoorlijk slecht was, was bijna iedereen het erover eens dat, in een vacuüm, het redden van die banen een mooie zaak zou zijn. Meer Amerikaanse fabricage: goed.
En toch is er minder. Twaalf-en-een-half miljoen Amerikanen werkte in de productie in 2017, een daling van 14,1 miljoen 11 jaar eerder. Er is enige groei sinds de sector gedaald tot het laagste punt in 2010, als gevolg van de Grote Recessie, maar Amerikaanse bedrijven worden zelden bewogen door het algemene publieke sentiment om de verandering aan te brengen en hun toeleveringsketens (en alle banen die ze vertegenwoordigen) naar de VS te brengen.
Zoals vaak het geval is wanneer men het erover eens is dat er iets moet veranderen in de Verenigde Staten en nog steeds niet, is het antwoord op de voor de hand liggende vraag: wie wil de status-quo behouden? - is zakelijk. Of, meer en meer de laatste tijd, het kapitalisme. Als een beslissing de kosten niet bespaart, is het slecht voor het bedrijfsleven, in strijd met de onbedwingbare wil van het kapitalisme. En als er een beslissing zou zijn... toenemen kosten, nou, wie droomt ervan om zo'n beslissing te nemen? Geen zakenman. Het baseren van een toeleveringsketen in de VS is duurder dan het verplaatsen ervan - of, waarschijnlijker, veel duurder dan het terugbrengen uit het buitenland, dankzij onze regels en voorschriften en vakbonden en wetten op het minimumloon en kinderarbeid. We concluderen dus dat het onmogelijk is om te veranderen.
Er is een onderstroom van nutteloosheid in gesprekken over het Amerikaanse bedrijfsleven, een vermoeden van onvermijdelijkheid voor de vaak verwoestende effecten van het kapitalisme in zijn huidige fase (je weet wel, laat). Het maakt het onderwerp vermoeiend. Je zou kunnen wil een verhaal willen lezen over Amerikaanse productie; je zou kunnen zeggen: Hmm, ja, Amerikaanse productie, heel belangrijk en knik als je ernaar vraagt in een sociale omgeving, maar de realiteit ervan - hoe katoen wordt verbouwd en garen wordt gemaakt en stof wordt geverfd en afgewerkt, hoe fabrieksarbeiders hun werk doen banen om de efficiëntie te maximaliseren en hoe fabrieken en fabrieken zich aanpassen aan innovatie en hoe bedrijven zijn gestructureerd om de marges mogelijk te maken - is complex en, eerlijk gezegd, saai.
Dus misschien zie je een verhaal als dit en klik je erop, maar realiseer je je dat je ook moet beginnen met het maken van het avondeten of die andere tabbladen die je hebt geopend moet afmaken, en er zijn ook veel ander echt belangrijke zorgen in de wereld, en hoe zit het met dat spul, huh? En in ieder geval, veel succes met dat Amerikaanse fabricagegedoe, je steunt ze echt, je zult het later zeker proberen te lezen, maar je weet wat ze zeggen: zaken zijn zaken. Het bedrijfsleven wil, net als het hart, wat het wil.
Bayard Winthrop, CEO van American Giant, wil dat je weet dat het niet zo eenvoudig is.
Thelma Agular is meer ontspannen op haar werk nu ze opstaat. Agular naait kleding - sweatshirts, broeken, T-shirts - bij Eagle USA in Middlesex, North Carolina. Vroeger was ze een batch-riool, wat betekende dat ze aan één machine zat en hele kledingstukken in elkaar zette, maar nu werkt ze met een team van vrouwen aan het zogenaamde bultnaaien, waarbij de groep moet staan en samenwerken om delen te naaien van wat ze ook maken in een mini-assemblagelijn, terwijl ze elkaar tegen de volgende machine botsen terwijl ze aan het werk zijn. Het is een intensief proces, maar volgens Agular is bewegen en werken in een team goed voor haar lichamelijke en geestelijke gezondheid. Ze voelt minder stress.
Agular is 47 en naait al sinds haar twintigste in fabrieken. Ze werkt al twintig jaar bij Eagle en naait al jaren Amerikaanse reus voor drie en een half jaar. American Giant, een merk dat hoogwaardige, in de VS gemaakte basics maakt, zoals: leggings en T-shirts en een erg populair hoodie met rits , is klant en mede-eigenaar van deze bijzondere fabriek.
Agular was een van de eerste mensen op de vloer, van wie de meesten vrouwen, het proces leerden. Zij en twee andere werknemers werden door het bedrijf naar Atlanta gestuurd, legt fabrieksmanager William Lucas uit, om de nieuwe techniek te trainen en enthousiasme op te bouwen. Toen de groep terugkeerde en de andere vrouwen in de fabriek hen zagen staan en, belangrijker nog, meer geld verdienden, wilden mensen meedoen.
Lucas en Agular vertellen me allebei dat het hobbelsysteem - dat American Giant naar Eagle bracht - efficiënter is en, dankzij een gestimuleerde beloningsstructuur waarbij bonussen worden gegeven voor het overschrijden van productiviteitsdoelstellingen, winstgevender is voor zowel het bedrijf als de werknemers. De gemiddelde vergoeding bij Eagle is $ 10 per uur, zegt Lucas, maar sommige mensen verdienen $ 15 of $ 16, meer dan het dubbele van het minimumloon van North Carolina van $ 7,25 per uur. Overal in de fabriek overtreffen teams de productiviteit van 100 procent en verdienen ze meer dan hun basissalaris.
Agular begeleidt me bij het maken van een T-shirt. Ze begint met de romp, naait de voor- en voorkant aan elkaar bij de schouders op de ene machine en gaat naar de volgende, de kraag vastmaken. Bij een derde machine bedekt ze de ruwe randen van de kraag met een klein strookje stof en knipt ze eventuele losse draadjes weg. Op een vierde maakt ze de mouwen vast en geeft ze af, zodat een lid van haar team de zijkanten kan naaien, de onderkant kan omzomen en ten slotte het logo en de maat onder het nekgat kan stempelen. Ik was gewaarschuwd dat ze misschien verlegen zou zijn, maar ze beantwoordt mijn vragen, ook al vertragen ze (iets) haar indrukwekkende productiviteit. (Haar team zweeft boven de 125 procent.)
Eagle USA is de laatste stop op mijn rondreis door de Amerikaanse toeleveringsketen in Carolina van American Giant. Bayard Winthrop heeft me hier achtergelaten, met Agular en Lucas en zijn gezelschap, zodat hij het vliegtuig terug naar San Francisco kan nemen, en hij zegt dat ik zo lang moet blijven als ik wil.
We waren een dag eerder vanuit de fabriek in Parkdale Mills gereden, waar katoen wordt gemengd en tot garen wordt gesponnen, in Gaffney, South Carolina (thuisbasis van Kaartenhuis' Frank Underwood en een gigantische stalen perzik die ook dienst doet als watertoren), door de stad naar Carolina Cotton Works, waar de stof wordt geverfd en afgewerkt, en vervolgens naar een katoenveld in Enfield, North Carolina, vier uur rijden, waar we boer Jerry Hamill ontmoetten terwijl de zon onderging en de plukkers geplukt. Ten slotte gingen we naar de Enfield Cotton Gin, die de avond dat we er waren buiten gebruik was, terwijl hij stil zat, hoewel hij zeven tot twaalf weken per jaar dreunde van het lawaai. We hadden niet eens tijd om de stap te zien waar het garen tot stof wordt gebreid, wat gebeurt in Clover, South Carolina, en tussen de twee stappen in Gaffney komt. Eagle is de plek waar stof uiteindelijk shirts en joggingbroeken wordt en het sweatshirt dat Slate ooit noemde de beste hoodie ooit gemaakt.
En klanten weten zeker niet hoe of waar de kleding die ze kopen is gemaakt - niet alleen omdat niemand het weet, maar omdat, zoals besproken, het nogal moeilijk is om te geven.Ik ben niet de eerste verslaggever die deze tour met Winthrop maakt. Snel bedrijf nam het in 2015 TechCrunch in 2014, de New York Times in 2013. Winthrop neemt het zelf elke twee of drie maanden, maar hier is hij, stelt meer vragen dan ik kan, en leert, alsof voor de eerste keer, hoe de grondstof tot garen wordt gesponnen. Hij heeft het verhaal van American Giant veel gehoord en verteld, maar hij wil het nog een keer horen en vertellen.
Dit soort transparantie in de toeleveringsketen is ongebruikelijk . Veel CEO's kunnen niet alle fabrieken en faciliteiten noemen die nodig zijn om hun producten te maken (vraag het alstublieft) Ivanka Trump waar haar jurken vandaan komen), laat staan dat ze seizoensgebonden bedevaarten maken om recent gemengd katoen aan te raken en mensen te knuffelen die niet direct voor hen werken, maar verantwoordelijk zijn voor bijvoorbeeld stap zes van de zeven in hun enorme toeleveringsketen. En klanten weten zeker niet hoe of waar de kleding die ze kopen is gemaakt - niet alleen omdat niemand het weet (hoewel dat er zeker een groot deel van uitmaakt), maar omdat, zoals besproken, het vrij moeilijk is om erom te geven.
De realiteit van de meeste toeleveringsketens is grimmig en, omdat de meeste onderdelen van een bepaalde keten onafhankelijk eigendom zijn van en worden uitbesteed, gemakkelijk terzijde te schuiven als het gaat om zowel zakelijke als consumentenverantwoordelijkheid. Toeleveringsketens zijn wijdverbreid (in India, waar 45 miljoen mensen werk alleen in textiel; in China, waar de president zijn banden en de eerste dochter maakte haar schoenen ; in Bangladesh, waar de 2013 Instorting Rana Plaza-fabriek doodde 1.100 mensen , meestal vrouwen) en moeilijk in beeld te brengen. Hoewel iedereen een vaag besef heeft van fabrieksrampen en lage lonen en kinderarbeid, is het gemakkelijker en comfortabeler om het niet te weten. Samen met de even knoestige en nauw verwante vraag wat mensen zich kunnen veroorloven, maken deze verontrustende waarheden deel uit van de reden waarom Amerikanen uit de hogere middenklasse hun hoofd schudden over hoe verschrikkelijk H&M is en daar dan stilletjes winkelen. Daarom publiceren we bij Racked verhalen over duurzaamheid naast aanbevelingen voor Zara-verkopen .
Wanneer een toeleveringsketen is niet onvoorstelbaar somber of onmogelijk om te weten, je hebt een verhaal over hoe katoen garen wordt - een reeks feiten die net droog genoeg zijn om je geest te laten afdwalen naar hoe gruwelijk en ondoorzichtig de rest van het systeem werkelijk is.
Dus waarom is dit de onsexy, gecompliceerde boodschap die Bayard Winthrop mij wil vertellen, en voor mij om jou dit verhaal over Amerikaanse productie te vertellen? Waarom wil hij dat je een verhaal leest over hoe katoen wordt verbouwd en hoe fabrieksarbeiders werken en hoe garen wordt gemaakt, als hij me een gemakkelijk te verteren, consumentgericht verhaal kan vertellen over de beste hoodie ooit gemaakt ?
We willen horen hoe dingen goed voor ons zullen zijn, niet hoe - als we zelfs maar een bedrijf vertrouwen om ons de waarheid te vertellen - ze misschien stapsgewijs beter zijn voor sommige mensen in een branche die velen schrijven af als gedoemd . En hoe dan ook, hij heeft het verhaal steeds opnieuw en opnieuw en opnieuw verteld. Voor zijn inspanningen is hij geroemd en is zijn bedrijf winstgevend geweest, maar is er iets nieuws te zeggen?
Carolina Cotton Works is letterlijk een familiebedrijf. Het werd in 1995 opgericht door Page Ashby, die het nu samen met zijn zonen Hunter en Bryan runt. De faciliteit, met enorme machines die de stof verven en verzachten, voelt warm en een beetje huiselijk aan; werknemers dragen T-shirts met gaten, pyjamabroeken, oversized tanktops. CCW werkt al sinds het begin van de startup bij American Giant en die lange relatie is duidelijk te zien in de mannelijk aanhankelijke relatie tussen Winthrop en de Ashbys.
In een vergaderruimte bij CCW ligt een ingelijste kopie van de New York Times artikel over de Amerikaanse Giant supply chain aan de muur. Het is daar in die kamer, bij stop twee van deze diepgaande tour, dat Winthrop zegt dat hij het gevoel heeft dat de media het echte verhaal van de Amerikaanse productie missen. Als de persoon die de nadruk legt op hoe dit verhaal fris te laten voelen wanneer het zo vaak wordt verteld - wanneer de New York Times hangt letterlijk boven ons - ik ben verrast. Wat zit er niet in? Ik ben opgewonden om Winthrop rechtstreeks te vragen zodra we eindelijk een op een gaan zitten; het zal mijn werk zeker gemakkelijker maken.
Terwijl ze over de vloer lopen, benaderen de arbeiders de Ashbys en Winthrop met handdrukken, groeten, een grapje. Winthrop vraagt een passerende man hoe het met hem gaat en de man antwoordt dat hij onlangs uit een boom is gevallen. Bij een andere faciliteit kenden de werknemers die ik sprak American Giant niet per se bij naam, maar hier is iedereen goed bekend met het merk. Roger Putnam, die zes jaar bij Carolina Cotton Works heeft gewerkt en een machine bemant die dutjes doet en de stof plukt voor maximale zachtheid, doet zijn uiterste best om me te vertellen dat terwijl zijn vrouw de meeste van zijn kleding koopt, hij een Amerikaans reus sweatshirt.
Ik had Putnam en een klein, slecht representatief handjevol andere arbeiders gevraagd waar ze hun kleding kopen, omdat er iets ingewikkelds is aan het in dienst nemen van Amerikaanse arbeiders voor een in Amerika gemaakt merk met een Amerikaans label dat ze waarschijnlijk niet zouden kiezen om hun geld aan uitgeven. Ze meldden meestal winkelen bij grote winkels: Walmart, Target. American Giant-sweatshirts worden alleen online verkocht - het gebrek aan distributie is een kenmerk van het bedrijfsmodel - en ze zijn niet goedkoop. De emblematische ritssluitingen zijn: $ 89 een knal. Vergelijk dat met Hoodies van American Apparel , die een vergelijkbare (als uh, voorheen geiler , minder gericht op kwaliteit, en over het algemeen meer besmet ) stamboom en verkoop voor $ 38, of Doel , waar ze zo goedkoop kunnen zijn als $ 20.
Maar die kwestie van prijs is niet alleen duur versus betaalbaar; daar past het ook in de markt. Als we het over het winkelcentrum hebben, is dit specifieke sweatshirt stevig in het midden van de prijs, $ 11 duurder dan J. Crew's , maar $ 9,50 minder dan Bananenrepublieken . Het doel van Winthrop is om de kleding van American Giant zo te kunnen prijzen dat, zoals hij zegt, de kloof tussen deugd en actie niet bestaat. Als een klant op zoek is naar deugdzaamheid, kan hij of zij zich waarschijnlijk deze winkelmerken veroorloven, die niet de in Amerika gemaakte stamboom hebben die American Giant heeft. Ik zou graag denken dat als Levi's je $ 99 krijgt voor een sweatshirt, een luxe sweatshirt, zegt Winthrop, we op zijn minst concurrerend met hen zijn. Ik zou graag willen denken dat we hun waardesysteem te slim af zijn, misschien wel het allerbelangrijkste. Hij voegt eraan toe dat ze zeker concurreren als het om kwaliteit gaat.
Het gaat over het feit dat het Amerikaanse bedrijfsleven keuzes heeft, en hoe we doen alsof dat niet zo is.Die kwaliteit is mede te danken aan constante innovatie op alle niveaus van de keten, ook CCW. Zoals de Ashbys tegen Winthrop vertellen - die vervolgens uitlegt wat ze tegen me zeiden en ervoor zorgden dat ik het begrijp (ik niet) - hebben ze onlangs een tientje toegevoegd aan het verfproces voor slubstof; het vermindert draaiing en koppel, omdat slub-stof de neiging heeft om te draaien en te draaien, wat slecht is. Wat ik wel begrijp is dat het toevoegen van het tientje duur is en niet strikt noodzakelijk, maar dat het team van Carolina Cotton Works ervoor heeft gekozen om het toch te doen. En volgens Winthrop worden de kosten van de toevoeging niet doorberekend aan American Giant of de American Giant-klant.
Later breidt Winthrop het werk van CCW uit. Hij voegt nu enorme hoeveelheden machines toe aan zijn faciliteit, zegt hij met duidelijk respect over Page Ashby. Dat vraagt enige moed om te investeren in een tijd waarin de markt zich niet noodzakelijk lijkt te gedragen.
Zodra ik de kans heb, vraag ik: Dus, wat missen de media over het verhaal van de Amerikaanse productie, volgens Bayard Winthrop? Zijn antwoord gaat over de aard van de kledingindustrie. Het gaat over het feit dat Amerikaanse bedrijven keuzes hebben, en hoe we doen alsof dat niet zo is.
Iedereen, zegt hij, doet alsof we kleding moeten maken in Bangladesh of Honduras, omdat het goed is voor de winstmarges, en wat goed is voor de winstmarges is wat het bedrijfsleven vraagt. Maar zo hoeft het niet te zijn, stelt hij. Een merk kan geld verdienen door dingen goed te doen.
Hij wijst op de explosie van rijkdom aan de kusten - deze explosie van innovatie in New York en San Francisco (waar American Giant, ondanks zijn toeleveringsketen, nog steeds is gevestigd) die ten koste gaat van het reguliere Amerika en alle steden en kleinere steden over het land. En meer dan dat, het wordt nog verergerd door het feit dat veel van die bedrijven geen banen creëren. Ze creëren enorme rijkdom, maar creëren geen banen. Het is de fundamentele fout van de trickle-down economie, gecodificeerd in een businessplan.
Ik ben gewoon meer geïnteresseerd in het vergroten van het bewustzijn over het grotere gesprek, over de vitaliteit en het vermogen van de productiebasis, zegt hij. De boodschap die Winthrop wil overbrengen, begint en eindigt niet met ons vermogen om een sweatshirt te kopen. Het is een boodschap voor mensen in hun hoedanigheid van mensen die beslissingen nemen en meer geven dan alleen wat ze kopen; ze geven om hoe hun land eruitziet, hoe levensvatbaar hun economie is, hoe het hun medeburgers vergaat. Het publiek voor deze boodschap bestaat uit capabele, bedachtzame mensen met keuzevrijheid en invloed binnen de systemen die ze bevolken: het bedrijfsleven, de politiek, de media, Amerika.
En de boodschap is zo simpel als een advertentiecampagne: we moeten meer doen. We moeten het niveau veranderen waarop we allemaal bereid zijn om deel te nemen aan al deze ongelooflijk complexe dingen. Alleen zo wordt het makkelijker.
Een van de vaak gehoorde verhalen over American Giant is dat Winthrop het voortouw neemt in een Amerikaanse productierevolutie. Zelfstandig ondernemer zei zoveel en noemde hem de man achter de hoodie die in 2013 de make-in-the-USA-kledingbeweging op gang bracht. Forbes deed dat ook en verwonderde zich erover hoe hij vorig jaar de hoop voor de Amerikaanse textielproductie nieuw leven kon inblazen.
Het is een leuk idee, maar anno 2018 lijkt het geen stand te houden. American Giant heeft succes en winst gevonden via een in de VS gevestigde toeleveringsketen, maar de textielindustrie heeft de stappen van het bedrijf niet noemenswaardig gevolgd. Page Ashby zegt nog steeds dat onhoring - het proces waarbij bedrijven de productie terug naar Amerika brengen - op zijn grootste schaal kleinschalig is. Het vergt een beetje prikken door zijn optimisme en gespreksonderwerpen, maar Winthrop geeft ook toe dat dit het geval is.
Er is een zekere mate van like, kunnen we dit niet allemaal een beetje doen? Wij allemaal?Hoewel jij (ik bedoel ik tenminste) zou kunnen denken dat een goede kapitalist graag alleen zou zijn in de door Amerika gemaakte ruimte voor marketing- en merkindividuatiedoeleinden, is Winthrop dat niet. Hij lijkt in ieder geval ongemakkelijk en teleurgesteld als een van de zo extreem weinige bedrijven die kleding maken in de VS, en hij probeert, voor grote delen van ons een-op-eengesprek, anderen de arena in te trekken.
Hij wijst op activiteit op boutique-niveau (hoewel hij ook benadrukt dat Amerikaanse productie niet exclusief mag zijn voor high-end merken die $ 230 selvedge denim verdienen), en verwijst naar grotere, niet nader genoemde merken die een grotere fundamentele worsteling met deze vraag hebben. We hebben het misschien nog niet op de markt gezien, zegt hij, maar de vraag wordt gesteld.
Maar in de praktijk gaat de beweging niet de goede kant op. In 2017 was de export van textiel uit de VS op $ 22,6 miljard , een daling van een piek van $ 24,3 miljard in 2014.
Toch is de CEO van American Giant vastbesloten dat er meer mogelijk is. Hij zou het geweldig vinden als grotere concurrenten in zijn ruimte plotseling in de VS gevestigde toeleveringsketens zouden bouwen. Ook al is het misschien niet het beste voor mijn bedrijf, zegt hij, ik denk dat het een goede zaak voor ons zou zijn.
Werknemers van CCW houden toezicht op het verfproces van de faciliteit.
Dit idee dat wij niet American Giant zijn, maar Amerika, is een thema voor Winthrop. Er is een zekere mate van like, kunnen we dit niet allemaal een beetje doen? Wij allemaal? hij vraagt. Of het nu Facebook en Google en Apple is. Of dat het Jerry Hamill is, verwijzend naar de boer uit North Carolina die zijn katoen verbouwt. Kunnen we niet allemaal een beetje bij elkaar komen en het oplossen?
Wanneer Winthrop spreekt over een morele component van het bedrijf, kan de uitdrukking voor de meeste consumenten als een oxymoron aanvoelen en voor de meeste bedrijven een gruwel. Maar zijn voorstel is niet zo onpraktisch, en het lijkt bijna lachwekkend in zijn redelijkheid. Ik zeg niet dat Levi's terug moet naar de VS, maar ik zeg dat merken moeten gaan nadenken, is het antwoord gewoon binair?
Parkdale Mills is een veel gelikter bedrijf dan Carolina Cotton Works. Bij Parkdale pronkt fabrieksmanager Robert Nodine met een app op zijn telefoon die hem vertelt hoe productief alle machines in de fabriek zijn. Hij zegt dat dit het eerste is waar hij 's ochtends naar kijkt en het laatste waar hij' s avonds naar kijkt. Het is zijn Twitter.
In de molen wordt katoen, nadat het is geplukt en geëgreneerd, gemengd (zoals een cabernet, legt Nodine uit, zodat de verschillende texturen gelijkmatig en consistent zijn) en vervolgens tot garen gesponnen. De faciliteit maakt niet alleen garen voor American Giant - verre van dat; het bedient honderden bedrijven, meer dan 25 fabrieken in zes staten. Het is eigenaar van US Cotton, LLC. Het maakt je Q-tips. Het is een enorme operatie, en akelig schoon, met een uitgebreid filtersysteem. Het verwerkt elke 24 uur 750 balen katoen en de balen, om niet zo wetenschappelijk te zijn, zijn supergroot.
Nodine is een efficiënte man met een grote witte snor; een groot deel van de dagelijkse werkzaamheden van deze fabriek van $ 100 miljoen rust op zijn schouders. De spelonkachtige ruimte van 370.000 vierkante meter biedt werk aan in totaal slechts 132 mensen, er zijn er slechts 25 nodig om het op een bepaald moment te runnen. Daarentegen, Carolina Cotton Works, de stofververij, neemt een aanzienlijk kleinere ruimte in beslag, maar biedt werk aan 200 werknemers. Dit komt omdat, net als de machines die de app op de telefoon van Nodine controleert, een groot deel van Parkdale is gerobotiseerd.
Terwijl Nodine uitlegt wat voor soort banen er in de fabriek worden gehouden (technici, verladers, ontvangers), merkt hij op dat sommige banen zijn geëlimineerd. Als hij hierop wijst, kijken we hoe heftruckbestuurder Jose Villanueva de gigantische balen optilt, en Nodine zegt dat de geëlimineerde banen waren die niemand wilde, vaak met het optillen van zeer, zeer zware voorwerpen in kleine teams.
Op bepaalde punten in de tour heb ik te horen gekregen dat Parkdale niet altijd openstond voor media-aandacht. De New York Times stuk was bijvoorbeeld een onwelkome verrassing, met zijn kop Amerikaanse textielfabrieken keren terug, met vloeren die grotendeels leeg zijn van mensen . Er is een keerzijde aan mensen dichtbij laten komen - de kans dat je er slecht af komt, dat mensen meer zullen geven om de banen die je hebt geëlimineerd dan om de banen die je hebt gered. Het is een bijzonder moeilijk pad om te navigeren op dit moment waarop mensen zich bijzonder op hun gemak voelen om dingen te beoordelen als niet meer te redden. Het is wat soms annulatiecultuur wordt genoemd.
De spelonkachtige ruimte van 370.000 vierkante meter biedt werk aan in totaal slechts 132 mensen, er zijn er slechts 25 nodig om het op een bepaald moment te runnen.Door deze nationale houding lijkt de wereld vrij eenvoudig: slechte dingen zijn slecht en goede dingen worden opgemerkt, maar de werkelijke gevolgen variëren enorm. Hoofdstad-B zijn Slecht of geannuleerd of meer kan iedereen of iets overkomen, van a turnster zoals Gabby Douglas naar een bedrijf zoals dat van Papa John naar een heel jaar - hoewel ondanks onze beste pogingen, niemand in staat was om 2017 een halt toe te roepen. Voor kleine entiteiten, zoals mensen, kan dit verwoestend zijn, maar als je zo groot bent als een bedrijf of zo onhandelbaar als een systeem ( *hoesthoest, kapitalisme*) of een even onstuitbare kracht als de tijd zelf, geannuleerd worden is uiteindelijk zinloos. Nadat de verontwaardiging voorbij is, is het gemakkelijker om gewoon terug te gaan naar hoe het altijd was.
Dus, misschien wel het ergste van alles, deze zwart-witheid ontmoedigt een genuanceerde discussie. Het gooit de kleine problemen weg en zorgt ervoor dat de grote kunnen blijven zuigen zonder ooit te graven in hoe ze minder zouden kunnen zuigen.
Verdomme, waar was ik? Parkdale.
Hoewel sommige banen bij deze fabrieken zijn geëlimineerd, blijven andere over en zijn er nieuwe banen toegevoegd: robottechnici, draaiende operators, encoders. Terwijl we over de vloer lopen, ontmoeten we een man genaamd Roger Moore, die ons vertelt dat hij al 40 jaar bij Parkdale werkt, en zijn huidige taak is om de balen te scannen zodra ze aankomen om te worden verwerkt. Moore ziet er niet uit alsof hij 40 jaar oud kan zijn, laat staan dat hij zo lang heeft gewerkt. We laten hem het nummer een paar keer herhalen, voor het geval hij het is die in de war is en niet wij. (Dat is het niet.) Later, buiten de kantine, zien we een prikbord waarop het bedrijf opschept over de indrukwekkend lange carrières van zijn personeel, en er is een foto van Roger die er nog steeds ongeveer 35 jaar oud uitziet, met het woord 40 jaar eronder geschreven .
Terwijl we door de fabriek toeren, wordt me veel uitgelegd - door Nodine en door Winthrop, en door leden van het Amerikaanse Giant-team waarmee we in een kleine caravan reizen - en om heel eerlijk te zijn, er is zoveel dat ik niet in staat ben het meeste ervan op een zinvolle manier vast te houden. Hoe de balen worden gemerkt en waarom, waar het katoen vandaan komt, waarom er verschillende soorten garen zijn en wat ze betekenen. Ik vraag follow-ups als ik hoor dat arbeiders een slang in de balenpers hebben gevonden; Ik haal dat Villanueva voornamelijk winkels bij Target; Ik schrijf in mijn notitieboekje dat ik de oranje banden van het gewas moet veranderen, ook al weet ik dat ik daar later niet over zal weten - niet letterlijk, niet als metafoor. Elk stuk is waar, maar ik ben bang dat elk afzonderlijk iets lijkt aan te duiden dat het geheel niet draagt.
Dit is een plek waar veel banen zijn vervangen door robots; dit is een plek waar Roger Moore 40 jaar heeft gewerkt. Parkdale is zowel groter als kleiner dan de som der delen. Het zijn veel bewegende stukken, veel werk. Uiteindelijk is het een plek waar garen wordt gemaakt.
Het echte geheim van American Giant is in veel opzichten niet het goed gemaakte sweatshirt of de PR-vriendelijke Amerikaanse toeleveringsketen of de loyale klanten - het is de luxe om niet te worden gerund zoals andere bedrijven.
Er is een volgende golf van merken op de markt die tegenwoordig op de markt is en die grotendeels afhankelijk is van institutioneel risicokapitaal, legt Winthrop uit, wat gepaard gaat met een vereiste van zeer snelle groei met als doel liquiditeit op korte termijn. Veel merken worden gefinancierd door vermogende mensen die snel geld willen terugzien voor hun geld. American Giant heeft het geluk gehad om te werken met rijke mensen die bereid zijn om langzamer geld in ruil voor hun geld te zien.
Aandeelhouders, durfkapitalisten en bedrijfspresidenten zijn gewoon mensen, die uiteindelijk menselijke beslissingen nemen.Het is niet zo moeilijk te begrijpen dat toeleveringsketens bestaan uit werknemers die mensen zijn zoals jij en ik, zoals Thelma en Jose en Roger Moore. Maar we vergeten vaak dat de schijnbaar onkenbare mensen aan de top van de keten - voorbij de fabriekseigenaren en zelfs idealistische oprichters - ook mensen zijn. Aandeelhouders, durfkapitalisten en bedrijfspresidenten zijn gewoon mensen, die uiteindelijk menselijke beslissingen nemen. En zo leidt moreel kapitalisme noodzakelijkerwijs terug naar een relatief welwillende miljardair.
De bijzonder behulpzame rijke persoon van American Giant is Donald Kendall, die volgens Winthrop 90 jaar oud is en nog steeds 100 mijl per uur rijdt. (Hij is in feite 96.) Kendall was tot 1986 de CEO van PepsiCo, een inductee in de National Business Hall of Fame, de ontvanger van de NAACP's allereerste Equal Justice Award en een Vriendschapsmedaille van Vladimir Poetin . Hij was een vriend van Richard Nixon en een vijand van Joan Crawford en misschien wel de... reden De gekozen marxistische president Salvador Allende werd afgezet in Chili. Zijn achtergrondverhaal is minstens zo ingewikkeld als een toeleveringsketen.
Tegenwoordig is Kendall de belangrijkste investeerder van American Giant en Winthrop dankt hem voor het op koers houden van het bedrijf. Ik heb er mijn eigen overtuigingen over, maar ik weet niet zeker of ik het vertrouwen in die overtuigingen zou hebben gehad om alles te blijven doen zonder zijn duim in mijn ruggengraat terwijl we verder gingen.
Ik vraag Winthrop naar politiek, later in een vervolggesprek. Zoals de Nixon-banden van Kendall impliceren, is de investeerder een Republikeinse donor geweest - en volgens de gegevens van het Federale Verkiezingscomité heeft Winthrop dat ook. Hoewel niet tegen onze huidige president.
Winthrop legt uit dat hij een fervent onpartijdig is. Hij noemt Trump nooit bij naam, hij zinspeelt op zijn positie en zegt: ik heb een bijzonder gebrek aan geduld voor politici die vol zitten met gebakken lucht. Onlangs had de CEO een ontmoeting met een groep Democratische senatoren, waaronder Amy Klobuchar, Chuck Schumer en Tim Kaine, die hem op de Hill uitnodigden om te praten over het probleem van, je raadt het al, de Amerikaanse productie. Hij was onder de indruk van het gebaar. Ik denk dat het veel serieuzer en waardiger is om me te vragen om in een sessie achter gesloten deuren in Washington te zitten en echt te proberen in de problemen te graven dan om te proberen een kop over sommige problemen te pakken.
Amerikaanse productie blijft een populair politiek gespreksonderwerp, maar leeft in een soort niemandsland als het gaat om de huidige herhalingen van de Republikeinse en Democratische partijen. Geen van beide partijen kan het eigendom van de kwestie claimen. Voor de GOP heeft bedrijfsvriendelijkheid meer te maken met aandeelhouders dan met werknemers; voor de Democraten is bedrijfsvriendelijk zijn eigenlijk niet zo'n geweldige zaak. Winthrop suggereert dat er veel te doen is op beleidsniveau: omscholing van banen, belastingbeleid, het helpen compenseren van kapitaaluitgaven voor particuliere bedrijven die de Amerikaanse industrieën concurrerend houden. Hij gelooft dat er een nuttige taak is die de regering-Trump op die kleine manier heeft bereikt: het gesprek centreren. Er zijn tenminste mensen aan het praten, ook al is dat voorlopig alles.
Samen met Kendall zit ook Randy Komisar in de hoek van AG. De co-auteur van het boek van Winthrop, Ik hou verdomme van dat bedrijf , Komisar is een algemene partner bij de VC-firma Kleiner Perkins Caufield & Byers (die een vroege investeerder was in Amazon, Google, Uber, Spotify, open je telefoon en kies een succesvolle app en dat waarschijnlijk ook). Komisar is volgens Winthrop een uniek soort durfkapitalist. American Giant is in ieder geval een unieke investering. Winthrop zegt dat Komisar in zijn oor zegt: durfkapitaal is een slechte zaak in vreselijke tijden.
Voor de GOP heeft bedrijfsvriendelijkheid meer te maken met aandeelhouders dan met werknemers; voor de Democraten is bedrijfsvriendelijk zijn eigenlijk niet zo'n geweldige zaak.Ik krijg de kans om Komisar hier rechtstreeks naar te vragen, en ondanks dat hij zelf in het VC-spel zat, werd hij niet verkeerd geciteerd. Hij zegt dat een van zijn beste adviezen voor een groeiend bedrijf is: neem geen risicokapitaal tenzij je het absoluut nodig hebt. (Dit is inderdaad een van de 100 regels die hij schetst in een aankomend boek, Straight Talk voor startups .)
Voor Komisar is zijn werk met American Giant een experiment om deze bedrijven op de juiste manier te kapitaliseren. Het heeft de juiste investeerders met de juiste prioriteiten nodig om op de juiste schaal te groeien, zodat ze hun missie niet verliezen. Hij noemt AG een liefdesmerk en zegt dat het gevaar van het opschalen van een merk waar mensen van houden, is dat je het bedrijf zou kunnen verdraaien.
Een ding dat je moet begrijpen over kapitalisme, met name durfkapitaal, is dat kapitaal graag schaalt, legt Komisar uit. Hij beschrijft investeerders die de schaal van het bedrijf pushen om zo snel mogelijk een exit te krijgen en vervolgens het bedrijf op beide wangen kussen en verder gaan. Hoewel VC's hun geld snel willen hebben en eruit willen, zet dit bedrijven of hun werknemers niet op lange termijn voor succes; schaal is, zoals Komisar zegt, orthogonaal aan wat werknemers - en klanten - belangrijk vinden. Ze geven om hun loon; ze geven om zinvol werk; ze geven om waarde; ze geven om de prijs.
Bedrijven met een te hoge schuldenlast zijn te veel verschuldigd aan te weinigen, en niet genoeg aan iemand anders. Winthrop gelooft dat consumenten, vooral jongeren, dit weten en dat het hen dwarszit. Dit opent voor mij de mogelijkheid om Winthrop de vraag te stellen die ik een succesvolle en schijnbaar moreel gedreven kapitalist wilde stellen: is het gewoon te laat en te zinloos om een bewuste kapitalist ( John Mackey, oprichter van Whole Foods, dat onlangs aan Amazon werd verkocht)? Nu het kapitalisme in een laat stadium overgaat van een uitdrukking die voornamelijk door marxistische academici wordt gebruikt, populaire meme , als socialisme wordt koeler en koeler met de kinderen en lidmaatschap van de Democratische Socialisten van Amerika meer dan verdrievoudigd in een jaar, sluit juist het publiek dat het meest waarschijnlijk zal reageren op ethisch zakendoen de deur voor het kapitalisme al?
Ik denk dat een deel van de reden waarom er gerechtvaardigde scepsis over het kapitalisme is, is dat er een groeiend besef en realiteit is dat dat niet op mij van toepassing is, zegt Winthrop. We weten dat onze aankoop een verre persoon verrijkt die mij niet begrijpt of wie ik ben of wat mijn leven is. Het is niet iemand wiens leven op het onze lijkt, die de items maakt die we kopen; het is niet iemand wiens leven op het onze lijkt, die er uiteindelijk van profiteert. We denken hier misschien niet bewust over na als we onze Levi's of onze Ray-Bans of onze iPhones kopen, maar we weten het, diep van binnen, en het is vervreemdend. Het kapitalisme, waarvan ons wordt verteld dat het alle Amerikanen die hard werken ten goede zou komen, raakt ons leven meestal alleen als het ons geld kost.
Maar hij stelt dat vervreemding niet aangeboren is in het systeem. Waar u hier en gisteren getuige van bent, is het kapitalisme dat hard aan het werk is. Hard aan het werk, zegt hij, en ik zou zeggen dat de voordelen ervan reëel en tastbaar zijn. Er is hier echt een mogelijkheid om uw dollars te laten deelnemen op een manier die daadwerkelijk relevant is en ook op u van toepassing is.
Winthrop gelooft dat zijn klanten deze applicatie zien, en het toont hun genegenheid voor het merk. Hij heeft het vaak over de indrukwekkende verkoopcijfers van American Giant, maar weigert die voor dit stuk te verstrekken. Ongeacht welk marktsucces of klanttevredenheid het bedrijf ook behaalt, het kan, zoals Page Ashby zegt over onhoring, op zijn grootst kleinschalig zijn.
Daar ligt het probleem voor de consument. Hoewel u er individueel voor kunt kiezen om een aankoop te doen die de Amerikaanse productie ondersteunt, is er ook de kwestie van alle andere aankopen die u doet, van alle andere consumenten die niet dezelfde beslissing nemen, en uiteindelijk van de rijksten die beslissen of die bedrijven zelfs maar bestaan. Het is dezelfde schijnbaar no-win situatie als het milieubewustzijn. Het is goed als je recyclet, maar hoe zit het met je lange warme douches, en je buren die niet recyclen, en de mega-onderneming die giftige verf in de rivieren dumpt? Het is moeilijk om het gevoel te hebben dat deze kleine keuzes iets zinvols opleveren.
We staan in een katoenveld bij zonsondergang als de slavernij opkomt.
Jerry Hamill, die de velden bezit en exploiteert waar American Giant's katoen wordt verbouwd, laat ons een bol (geen bal) zien van het spul dat rechtstreeks uit de grond is geplukt, en hoe vol zaden het is. Hamill legt uit dat, vóór de uitvinding van de katoenjenever, van een slaaf werd verwacht dat hij een schoenvol zaden produceerde.
Ik heb het niet gedaan, zegt Hamill, en begint iets over zijn ouders te zeggen, en hoe ze het ook niet deden, en ik begrijp dat het mensen tot slaaf maakt, wat gezien de leeftijd van Hamill (gevorderd maar levend in 2018) bijna ongetwijfeld waar, maar naast de kwestie. Winthrop onderbreekt hem en vraagt wat er met de zaden gebeurt nadat ze zijn geplukt. Even later heeft Winthrop een zaadje in zijn eigen mond en eet het op zoals Hamill zegt dat koeien dat doen. Niet mals, zegt Winthrop kauwend. We lachen allemaal.
Maar zelfs als Hamill niets had gezegd, zou het al te laat zijn. Je kunt niet voor het eerst op een katoenveld staan, hoe vreemd perfect en mooi het licht ook is, en niet denken aan slaven die daar werken, deze bollen plukken, hun schoenen vullen met zaden. Katoen is in Amerika onlosmakelijk verbonden met de spreekwoordelijke van het land origineel zonder (hoewel het origineel noemen mogelijk voorbijgaat aan wat de indianen is aangedaan, een ander ingewikkeld onderwerp voor een andere keer); het maakt deel uit van het verhaal, net als het maken van garen en het verven van stoffen en het creëren van banen.
Hamill begon erop te wijzen hoe wereldveranderend de cotton gin werkelijk was, en hij heeft gelijk. De uitvinding nam een taak op zich waarvoor tientallen mensen nodig waren - mensen die plantage-eigenaren niet alleen niet wilden betalen, maar wiens leven en menselijkheid ze bereid waren te vernietigen voor hun eigen winst - en automatiseerde het, waardoor de noodzaak voor mensen werd geëlimineerd om te doen dat werk.
De vraag of zo'n baan bestaat - een baan die zo belastend is dat niemand hem zou willen doen - spookt door de productie.Tegelijkertijd waren er meer mensen nodig om katoen te verbouwen en te plukken, met het toegenomen vermogen om katoen te egreneren, en die mensen waren ook slaven. Een deel van hun werk was geëlimineerd, maar er werd nieuw en meer werk gecreëerd. De katoenjenever werd uitgevonden in 1793. In 1790 waren zes staten slavenstaten; in 1860 waren er 15 .
In Enfield bezochten we de Enfield Cotton Gin, een wonder en tegelijkertijd een met pluisjes bedekt, gerry-opgetuigd apparaat. De oudste stukken van de machine dateren uit de jaren 50. Het kan worden genoemd de Enfield Cotton Gin omdat het de enige in de stad is, maar er waren er vroeger vijf in Enfield alleen.
Het probleem van de gin herinnert op een ongemakkelijke manier aan de banen bij Parkdale en Nodine's bewering over de banen die niet meer bestaan en die niemand wilde. De vraag of zo'n baan bestaat - een baan die zo belastend is dat niemand hem zou willen doen - spookt in de maakindustrie, vooral omdat dit banen zijn die zo vaak doen nog steeds bestaan, zelfs als er sprake is van innovatie. Ze bestaan gewoon in minder ontwikkelde fabrieken in minder ontwikkelde landen over de hele wereld, of robots doen ze voor de lage, lage prijs van het kopen van een erg dure robot.
Het begrip dat een baan iets is dat niemand wil, sluit de kwestie van compensatie uit: voor een eerlijke prijs zijn de meeste banen heel goed te doen. Als mensen een baan niet willen doen, betaal je ze meer, niet minder, niet geen. Of je innoveert voorbij die baan en noemt het vooruitgang, maar dat geeft geen antwoord op de kleverige vraag wat er gebeurt met de mensen die het werk deden.
Geen enkel soort werk vereist slavernij, hoe onaantrekkelijk ook, of het nu gaat om het plukken van zaden of het plukken van katoen. Het werkt; zodra je mensen ervoor betaalt, is het een baan. Katoen creëerde geen slavernij, de jenever maakte er geen einde aan of verstevigde het zelfs niet, en blanke suprematie - een oorzaak van slavernij die vreemd genoeg vaak als een bijproduct wordt beschouwd, zoals een koe, als je het haar zou vragen, de katoen slechts een bijproduct van de zaden die ze eet - gedijt nog steeds in Amerika.
Als je de nationale stemming beschouwt als: beduusd , en nadenken over de ongelooflijke complicaties van een toeleveringsketen die je meeneemt door het stervende levensonderhoud van de Amerikaanse arbeider en de morele vragen van het kapitalisme en je vervolgens afzet bij de slavernij, is het niet moeilijk te begrijpen waarom het omgaan met de realiteit hierin niet iets is dat mensen staan te popelen om te doen.
Dit is allemaal zo lastig: toeleveringsketens, het proces van garen maken, banen scheppen, katoen verbouwen, al dan niet veranderen hoe je je werk doet, een ethische consument zijn, leven als een persoon in Amerika en de wereld en het jaar 2018 en elk jaar. Het is verpletterend, hoeveel beslissingen er moeten worden genomen, hoe ineffectief of catastrofaal ze kunnen zijn, hoe we niet kunnen weten welke welke zijn. Hoe vies moet je je handen maken om iets voor elkaar te krijgen. Er zijn zoveel plaatsen om fouten te maken of op te geven om geen fouten te maken, omdat we het er allemaal over eens zijn dat iets moeilijk is.
Maar katoen is niet helemaal slecht vanwege de slavernij; Parkdale Mills is niet helemaal slecht omdat banen zijn geëlimineerd. Natuurlijk is het beter om de aarde niet te zouten; natuurlijk proberen we nog steeds gebruik te maken van de instrumenten en zelfs de systemen die levenloos hun rol hebben gespeeld in de menselijke tragedie. Alles minder zou verspilling en oneerlijk zijn. Dingen zijn gewoon dingen; hoe ze worden gebruikt, is aan mensen.
Wij geloven dat de onzichtbare hand ervoor zorgt dat bedrijven zich zielloos gaan gedragen; dat onder het kapitalisme, met name het kapitalisme in een laat stadium, elke trieste maar winstgevende situatie onvermijdelijk is. Ongebonden, dit is waar. Maar het kapitalisme zit nog steeds vol met mensen - niet alleen arbeiders, die binnenkort allemaal robots kunnen zijn, maar ook de shoppers, de CEO's, de aandeelhouders, de durfkapitalisten, de voormalige presidenten van multinationale ondernemingen die bedrijven financieren als een tijdverdrijf met pensioen. Ze nemen deze beslissingen omdat het nog steeds beslissingen zijn.
En het verontrustende deel van de vraag van Winthrop, kunnen we hier niet allemaal een klein beetje van doen?, is dat hoe relatief klein je ook bent, je er nog steeds bij betrokken bent. Het kan gekmakend en deflatoir zijn dat mensen aan de top geen beslissingen nemen die leiden tot meer Amerikaanse productie, tot beter betaalde en veiligere werknemers, tot een minder onrechtvaardige wereld, maar het ontslaat je niet van je eigen keuzes. Hoe onmogelijk het ook lijkt, de keuzes van elk individu kloppen.
Het verhaal gaat over iets doen in plaats van niets doen omdat niets doen makkelijker is. Het gaat erom dat je je minder zorgen maakt over het bepalen of iets goed of slecht is, dan om het vinden van de stukjes die verbeterd kunnen worden en proberen ze te verbeteren.
Het doet dat enge en misschien moeilijke ding waarvan je hoort dat het goed voor je zal zijn, en het goed voor je laten zijn, en het je ten goede laten veranderen. Staan in plaats van zitten, zoals Thelma Agular. Het geld uitgeven om een tientje toe te voegen, zoals Page Ashby. Toestaan dat een van uw investeringen op korte termijn minder winstgevend is dan in theorie zou kunnen zijn, zoals Donald Kendall.
Als de boodschap is om een betrokken menselijke burger te zijn, ongeacht het shirt op je rug, lijkt dat iets dat de moeite waard is om keer op keer te zeggen. En als we om ons heen kijken, als iets dat we steeds vaker moeten horen, om het oorverdovende geroezemoes te bestrijden dat zegt dat het het niet waard is. Ik weet dat ik het moet horen. Ik denk dat ik het zelfs geloof.
Hoe dan ook, ze maken een heel mooi sweatshirt, hier in Amerika.
Meredith Haggerty is senior redacteur bij Racked.
Editor: Julia Rubin
Redacteur: Heather Schwedel
